https://brunch.co.kr/@@igKm 나는 우울한 날들 속에서 글을 쓰기 시작했습니다.무언가를 이겨내기 위해서가 아니라,그저 살아 있는 날을 기록하고 싶어서.지금 이 글이, 누군가에게 위로의 문장이 되길 바랍니다 ko Tue, 13 Oct 2026 12:58:00 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FigKm%2Fimage%2FL1TssFXU_fNxiaAu6AUh9aMauRU.heic https://brunch.co.kr/@@igKm 100 100 https://brunch.co.kr/@@igKm/14 나는 술을 좋아하지 않는다. 술을 마시는 날은 손에 꼽을 정도로 술을 즐겨하지 않았다. 내 주량은 맥주 한 캔 정도이다. 맥주 한 캔을 마시면 눈꺼풀이 무거워지고 심장은 빠르게 뛰고, 얼굴은 빨개진다. 친구들과 모임이 있거나 특별한 날에도 나는 맥주 2~3잔을 넘기지 않고 마셨었다. 그런 내가 한동안은 술에 빠져 살았을 때가 있다. 우울증 증상이 심했을 땐 Sun, 16 Aug 2026 07:06:52 GMT 누럭 https://brunch.co.kr/@@igKm/14 https://brunch.co.kr/@@igKm/13 나는 유아교육과를 졸업하고 어린이집 교사로 5년 동안 근무했다. 아이들의 순수한 웃음도 나를 의지하는 작은 손길들도 나에게는 행복감을 주었다. 손가락에 상처가 난 나의 모습을 보고 다음날 집에 있는 구급상자를 엄마 몰래 가방에 넣어온 아이, 똘망똘망한 눈으로 쳐다보는 눈빛들, 토닥토닥 나의 손길에 새근새근 잠에 드는 아이, 무서운 꿈을 꾸고 낮잠에서 깨어 Sun, 09 Aug 2026 10:36:28 GMT 누럭 https://brunch.co.kr/@@igKm/13 https://brunch.co.kr/@@igKm/12 가정이 무너지고 우울의 시작에 들어서던 때 지금의 남자친구를 만나게 되었다. 나는 당시 어린이집 교사로 근무하고 있었고 동갑내기 동기 선생님의 지인들과 술자리를 하게 되어 처음 그 사람을 만났다. 장난스러운 말투, 순수한 웃음들이 자꾸 생각나게 하는 사람이었다. 그 사람과 연락을 하게 되었고, 영화도 보고, 식사도 하며 자연스럽게 연인이 되었다. 나는 그 Sun, 02 Aug 2026 05:49:03 GMT 누럭 https://brunch.co.kr/@@igKm/12 https://brunch.co.kr/@@igKm/11 학창시절의 나는 웃음이 많고 밝았다. 외향적인 성격을 가지고 있진 않았지만 난 사람들과 어울리길 좋아했고, 주변엔 늘 친구들이 있었다. 고등학교 2학년 석식시간 선생님 몰래 떡볶이를 시켜 담장 너머로 떡볶이를 받아 교실에서 떡볶이 먹기를 좋아하는 평범한 여고생이었다. 공부하기를 좋아하진 않았지만 수업시간도 쉬는시간도 좋았다. 나는 친구들과 있을 땐 항상 웃 Sun, 26 Jul 2026 10:16:13 GMT 누럭 https://brunch.co.kr/@@igKm/11 https://brunch.co.kr/@@igKm/10 사람은 사람과 함께 살아갈 수 밖에 없다고 한다. 그래서 우리는 태어나는 순간부터 누군가의 가족이 되고, 친구가 되고, 동료가 된다. 우리는 관계 속에서 상처받기도 하고, 위로받기도 하며 하루를 살아간다. 하지만 우울의 늪에 빠져 허우적거리던 나는 그 관계들 속에서 자꾸만 길을 잃었다. 사람들과 함께 있으면서도 혼자인 것 같은 느낌은 점점 더 깊어져 갔다. Sun, 19 Jul 2026 06:38:31 GMT 누럭 https://brunch.co.kr/@@igKm/10 https://brunch.co.kr/@@igKm/9 나는 어렸을 때부터 주변 사람들에게 “너는 정말 밝고 해맑다.” “사랑만 받으면서 자란 아이 같아.” “부럽다. 나도 너처럼 웃음이 많아지고 싶어.” 이런 말을 많이 들으며 자라왔다. 그래서 나 역시 나를 밝고 해맑고 순수한 사람이라고 믿었다. 앞으로도 나는 늘 그런 사람으로 살아갈 거라고, 어둠과는 거리가 먼 사람일 거라고 생각했다. 그 믿음이 무너진 건 Sun, 12 Jul 2026 06:00:25 GMT 누럭 https://brunch.co.kr/@@igKm/9 https://brunch.co.kr/@@igKm/8 이 글은 완전히 이겨낸 사람의 기록이 아니라, 아직도 살아가는 연습을 하고있는 나의 이야기입니다. 이 글을 읽는 독자님은 오늘 하루를 어떻게 보내셨나요? 앞서 말했듯이 저는 여전히 ‘살아가는 연습’을 하며 하루하루를 지나고 있습니다. 어쩌면 독자님께서 읽게 될 이 글은 조금 무겁게 느껴질 수도, 너무 어둡게 느껴질 수도 있습니다. 하지만 그 안에서, 우울의 Sun, 05 Jul 2026 08:00:38 GMT 누럭 https://brunch.co.kr/@@igKm/8 https://brunch.co.kr/@@igKm/6 부정적인 감정은 전염이 빠르다. 동생과의 애착관계가 깊은 나에게는 부정적인 감정이 더욱 빠르게 전염되어갔다. 동생이 눈물을 흘린다. 나도 눈물을 흘린다. 동생이 분노한다. 나도 분노한다. 동생이 무기력하다. 나도 무기력하다. 이렇게 난 동생과 동일시 되어갔다. 동생은 나에게 부정적인 말을 늘어놓았다. 물론 항상 그렇지만은 않았다. “언니가 있어서 다행 Sat, 15 Nov 2025 11:35:24 GMT 누럭 https://brunch.co.kr/@@igKm/6 https://brunch.co.kr/@@igKm/3 동생이 우울증 진단을 받은 지 몇 개월이 지났다.약을 잘 챙겨 먹고, 엄마와 내가 곁을 지킨 덕분일까.예은이는 조금씩 기력을 되찾았다. 어느 날, 면접에 합격했다는 소식을 전해왔다.서울의 큰 병원, 간호사라는 꿈.좋은 기회였지만, 엄마와 나는 걱정이 앞섰다.몸도 마음도 아직 완전히 회복되지 않은 아이를낯선 곳에, 홀로 보내야 한다는 것이 무서웠다. Fri, 07 Nov 2025 05:57:10 GMT 누럭 https://brunch.co.kr/@@igKm/3 https://brunch.co.kr/@@igKm/2 동생은 매일 조금씩 말라갔다.나는 뭐라도 입에 넣여보려고 애썼고,엄마도 안절부절 못 했다.하지만 아무리 애써도, 동생의 손끝은 식탁 위에 오래 머물지 못했다. 이제 내 일상의 기준은 바뀌어 있었다.눈 뜨자마자 동생의 울음소리를 듣고,하루에도 몇 번씩 터지는 분노와 짜증을 받아내는 것.그게 ‘평범한 하루’였다. 그런 평번한 어느 날, 동생이 말했다. Fri, 31 Oct 2025 02:24:15 GMT 누럭 https://brunch.co.kr/@@igKm/2 https://brunch.co.kr/@@igKm/5 곱슬머리 말광량이 내 동생 나는 한 살 차이 나는 곱슬머리 여동생이 있다. 우리는 같은 초,중,고등학교를 졸업했고 학교를 다니는 내내 손을 잡고 등하교를 할 정도로 우린 친밀했다. 우리는 겉모습이 닮기도 하고 목소리도, 생각하는 것도, 행동하는 것도 많은 점이 비슷했다. 어렸을 때 부터 쌍둥이 같다는 소리를 듣고 자랐으며 지금까지도 나는 동생과 쌍둥이처럼 Fri, 24 Oct 2025 08:02:55 GMT 누럭 https://brunch.co.kr/@@igKm/5 https://brunch.co.kr/@@igKm/1 무너진 날로부터, 우리는 여전히 살아 있다 다소 무거운 이야기일지도 모른다. 우리의 평범했던 일상은 어느 날 조용히 무너졌다. 돌이킬 수 없는 상처가 남았다. 믿고 의지해야 할 사람에게서 받은 그 상처는 시간이 지나도 쉽게 사라지지 않았다. 나는 도망치듯 집을 떠났다. 그때는 나부터 살아야 한다고 믿었지만, 마음 한구석엔 늘 ‘남겨진 동생’이 걸려 있었다. Thu, 23 Oct 2025 02:27:04 GMT 누럭 https://brunch.co.kr/@@igKm/1