이담우

다행이라서 아쉬웠다.

이담우 — Sun, 20 Sep 2026 07:58:23 GMT

한동안 맥주를 끊었다. 하루일과를 마무리하고 시원한 맥주 한 캔을 꺼내 마시는 것이 나의 작은 낙이었다. 그렇게 좋아하던 맥주를 끊었다. 정확한 것은 아니지만 맥주를 먹고 난 다음날이면 두통이 자주 찾아오는 것 같았다. 두통의 강도가 심해 하루 종일 누워 있을 정도가 되면 그렇게 흘려보낸 하루가 너무 아깝게 느껴졌다. 그럼 일단 맥주를 끊어보자.

기꺼이 내가 아이의 발판이 되리라 마음먹는다.

이담우 — Fri, 18 Sep 2026 01:00:17 GMT

가끔 생각해 본 적이 있다. 내 아이들이 물에 빠진다면 나는 무엇을 어떻게 해야 할까. 그 순간의 행동 요령 같은 것들에 대해 나는 수영을 할 줄 모른다. 물이 가슴 높이 이상으로 차오르면 호흡이 가빠질 정도로 두렵다. 물에 뜨는 법조차 모르기에 내 키를 넘는 수심에 들면 스스로 빠져나올 수 없다.

소중한 전화

이담우 — Thu, 17 Sep 2026 03:25:49 GMT

“엄마, 나 학교 끝났어.” “엄마, 나 이제 영어 학원 가려고.” “엄마, 나 학원 차에서 내렸어. 음료수 한 캔 사 먹고 갈게.” 딱히 중요한 말은 없다. 이제 무엇을 할 거다, 지금 어디에 있다. 그저 보고의 성격이 짙은 통화일 뿐이다. 큰아이가 학교를 마치고 집으로 돌아가는 시간, 그리고 그사이 중간중간 걸려 오는 전화를 받는

관계에도 각자의 깊이가 있다

이담우 — Wed, 16 Sep 2026 13:15:51 GMT

이제야 알았다. 나는 여전히 인간관계에 능숙하지 않다. 마흔을 넘으면 뭔가 쉬워질 거라고 생각했는데, 그렇지만도 않더라. 언제나 크고 작은 갈등과 어려움이 생겼고, 나는 그것들을 해결하느라, 또 어떻게든 해결해 보고 싶어서 끙끙댔다. 그러다가 이제야 알았다. 내가 맺고 있는 관계마다 저마다의 깊이가 있다는 것을. 나는 누군가와 관계를 맺으면 그 관계는

몇 발자국에 담긴 마음

이담우 — Thu, 10 Sep 2026 01:00:14 GMT

신랑이 호기롭게 말했다. “차, 집 앞 바로 앞에 주차해 놨어” 늘 저녁시간에 공부를 하다 늦게 귀가하는 그는 어쩔 수 없이 차를 여기저기에 세울 수밖에 없다. 차의 위치를 공유하는 게 우리 부부에게 꽤 중요한 일과가 되었다. 물론 집 가까이에 세우면 좋다. 하지만 늦은 귀가로 그럴 수 없다는 걸 잘 알기에, 주차를 했다는 것만으로도 감지덕지라고 생

영감이 별거냐

이담우 — Wed, 19 Aug 2026 01:34:47 GMT

영감이라고 까지 할 게 있나 싶다. 내가 글을 끄적거리는 가장 큰 이유는 아마도 고자질을 할 공간이 있다는 점이다. 누구에게도 쉽게 꺼내지 못하는 말을 마음껏 털어놓을 수 있는 나만의 대나무숲이라고나 할까 일상을 살다 어떤 감정이 일렁이면 나는 ‘이따가 글로 정리해야지’ 하며 이미 신이 나 있다. 그 감정이 기쁨이든, 슬픔이든, 누군가에 대한 고

18년 전의 약속

이담우 — Mon, 17 Aug 2026 15:36:27 GMT

18년 만이다. 중국에서 만난 인연이 다시 서로의 얼굴을 마주하기까지 자그마치 18년이 걸렸다. 사천 대지진을 겪은 뒤 나는 도망가다시피 한국으로 돌아와야 했다. 제대로 인사도 못하고 이렇게 도망가듯이 떠나는 게 싫다는 나에게 친구는 단호하게 말했다. “담우야, 너는 도망가는 게 아니야. 그냥 집으로 돌아갈 뿐이야. 우리는 여기 있어야 하고, 너는

내가 아는 너는 그런 사람이 아니야.

이담우 — Fri, 31 Jul 2026 01:00:17 GMT

“내가 아는 너는 그런 사람이 아니야.” 그 한마디가 내게 얼마나 큰 힘이 되는지, 그때 처음 체감했다. 원래의 나라면 상대방의 매너 없는 행동이나 날 선 반응에 상대를 탓하기보다 나를 먼저 탓하고 의심했었다. ‘내가 뭘 잘못했지?’ ‘아까 거기서 그 말을 한 게 화근이었나?’ ‘그때 웃으면 안 되었던 건가?’ 이런 말도 안 되는 생각의 꼬리가

12시

이담우 — Thu, 30 Jul 2026 01:00:16 GMT

금세 12시가 되어버리는 나의 하루 시계가 마법 같다고 생각한 적이 부지기수다. 오늘은 모든 일이 조금 빠르게 흘러가 나의 쉬는 시간도 일찍 찾아오겠지. 그런 작은 기대가 생기기가 무섭게 어김없이 또 다른 할 일이 생겨난다. 나의 쉬는 시간이 사라질 것 같은 두려움에 아이들을 재촉한다. 그러다 지쳐 소리를 지르고, 어떻게든 그 시간을 앞당겨 보려고 발

다시 일상으로

이담우 — Wed, 29 Jul 2026 01:00:15 GMT

하루 종일 앓아 누었다. 머리가 깨질 것 같았다. 이럴 때는 진통제와 함께 하루 꼬박 누워 있어야 해결이 된다는 걸 경험으로 안다. 뭐 자주라기보다 분기별로 한 번씩, 두통이 한번 휘몰아치고 나면 당분간은 안심이다. 일단 2월에 한번 지나갔으니, 지금 7월이면 매우 양호한 편이라 생각한다. 아프고 난 뒤 걱정되는 건 쌓여있는 집안일이다. 하지만 곰

그곳에 할머니가 계신다면

이담우 — Mon, 27 Jul 2026 15:22:18 GMT

한 번씩 생각해 본 적이 있다. 내 목숨이 끝난 이후에 펼쳐질 세상에 대해서. 정말 하늘나라라는 곳이 존재하고, 나는 그곳에 가닿을 수 있다고 믿는가. 스스로에게 물으며 진지하게 고민해 본 적이 있었다. 결론은 ‘아직 모르겠다’이다. 이 세상의 많은 일은 나보다 먼저 겪어 낸 사람들이 있었기에 그들의 경험담을 듣고 조언을 구할 수 있었다. 그러

아이가 내 손을 잡았다

이담우 — Thu, 23 Jul 2026 10:20:41 GMT

아이가 내 손을 잡았다 서울 여행을 마치고 집으로 돌아오는 비행기 안이었다. 우영이를 창가 쪽에 앉게하고 나는 그 옆에 자리를 잡았다. 나는 피곤했는지 얼마 지나지 않아 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다. 머리가 한쪽으로 기울어지면 다시 세우고, 또 기울어지면 다시 세우기를 반복했다. 그러던 중 우영이가 손으로 내 머리를 받치더니 자

다시 애써야 한다

이담우 — Sat, 18 Jul 2026 06:06:03 GMT

무언가를 하기 위해서는 애써야 한다는 것을 깨닫고 있는 중이다. 인간관계도 배우자와의 관계도 자녀와의 사이도 신앙도 내게 소중한 것들은 가만히 둔다고 저절로 깊어지지 않았다. 글을 쓰는 일도 그렇다. 시간이 없다는 핑계는 소용없다고 생각하면서도 나는 좀처럼 글을 쓰지 못했다. 퇴근하면 곧바로 손을 씻고 앞치마를 두른다. 퇴근길에 생각해

공지영의 수도원 기행 2 - 공지영 / 분도출판사

이담우 — Wed, 20 May 2026 05:48:59 GMT

지인이 선물해 준 책이다. 동생과 나눠서 읽으라고 1, 2 권을 전해 주었고, 나는 아쉽게도 2권을 먼저 읽게 되었다. 그래서 이 독서록은 [수도원 기행 1] 은 읽지 않은 상태에서 남기는 기록이라는 점을 미리 적어둔다. 사전지식이 없이 시작했다. 제목만 보고 다양한 수도원과 성당을 다닌 기행문 정도로 생각했는데 그 안에서 공지영

엄마 여기 있어

이담우 — Mon, 18 May 2026 06:39:39 GMT

롯데월드 아트란티스에 호기롭게 도전했다가 생각보다 훨씬 큰 공포에 놀라고 말았다. 탑승을 마치고 내려왔을 때는 다리에 힘이 풀려 있었다. 연령제한도 없이 단순히 키로만 탑승여부를 판단하길래 별것 아니라고 생각했다. 10살, 11살 아이들을 태웠다. 나는 큰아이와 신랑은 작은아이와 자리를 잡았다.

골뱅이무침을 먹던 친구

이담우 — Sun, 17 May 2026 02:51:07 GMT

나는 ‘미친놈, 미친놈...어떡할거야’ 하면서 발을 동동 굴렀다. 어떻게 위로 해야 할지 몰라 그저 신랑을 꼭 껴안고 함께 울었다. 눈이 시벌게져서 돌아온 신랑은 이미 넋이 나가 있었다. “연석이 죽었대“ 연석이는 신랑의 오랜 친구 였다. 타국에서 지내고 있었지만 멀리 떨어져 있는 시간 속에서도 연락도

잠시 멈추고 싶다

이담우 — Sat, 16 May 2026 12:51:19 GMT

나는 부모님을 사랑한다. 그 사랑이 도덕적으로, 윤리적으로 옳기 때문에 당연하다고 믿어왔는지도 모르겠다. 하지만 솔직히 말하자면 나는 부모님의 부고 소식을 접하는 주변의 지인들을 보며 부럽다고 생각한 적이 있다. 이제는 공포 같은 분위기를 견디지 않아도 되겠구나 내 감정을 휘두르는 갈등 속에 더는 놓여 있지 않아도 되겠구나.

세뇌처럼 스며든 기도

이담우 — Tue, 14 Apr 2026 00:25:02 GMT

세뇌 洗腦 뇌를 씻는다 본래 가지고 있던 생각을 다른 방향으로 바꾸어 어떤 사상을 자연스럽게 받아들이게 만드는 것. 나는 세뇌 당한 천주교 신자다. 천주교 예법, 기도문도 제대로 아는 것이 별로 없다. 그런데 늘 엄마가 해주신 말씀으로 인해 나의 불안한 마음을 붙잡아왔다. “주님, 뜻대로 하소서”

나는 그날 위로를 들었다

이담우 — Tue, 07 Apr 2026 05:55:39 GMT

떼제기도를 갔다가 우연히 어떤 성가를 접했다. <모란마리아 작곡 누가 나처럼 널 사랑하리> 가사 中「지난날 너의 삶을 안다 그리고 너의 슬픔을 안다 너의 고생도 너의 아픔도 나에게 말하기를 기다려왔다」 어떻게 설명해야 할지는 모르겠다. 나는 신앙심이 깊은 사람도 아니고

인정하고 싶지 않았다

이담우 — Mon, 06 Apr 2026 03:24:33 GMT

나는 우울증으로 인해 3년 정도 무기력에 빠져 살았다. 지금 생각하면 왜 그랬지 싶을 만큼 나는 오래 누워 있었다. 집안일은 사치였고, 그냥 어찌저찌 버티며 살았다. 그 말이 더 맞다. 모태신앙이긴 했지만 어느 날 문득, 정말 아무 이유 없이 성당에 한번 가봐야겠다는 생각이 들었다. 그렇게 성당 미사를 갔고 그저 마음이 잠잠해지는 것을 느꼈다.