https://brunch.co.kr/@@iXqi 저는 방송국 PD를 하다 중국에 가서 중의사가 됐습니다. 중의학 박사 학위도 땄고요. 제 삶의 궤적과 체험을 에세이에 고스란히 담았습니다. ko Wed, 14 Oct 2026 17:07:13 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FiXqi%2Fimage%2FYHj_3GIwfshIJ6cSz_P7-J7VaYc.jpg https://brunch.co.kr/@@iXqi 100 100 https://brunch.co.kr/@@iXqi/11 빨간불이 꺼지고 녹색불이 들어왔다. 끼이익, 끽! 빵빵! 달리던 차들이 모두 멈춰 섰다. 휘이~잉, 휘잉 기름내 섞인 바람이 도로 위를 휩쓸었다. 그런데 나는 한 발짝도 움직일 수 없었다. 내 두 발이 녹아내려 까만 아스팔트가 된 것만 같았다. 내 머릿속도 하얗다 못해 까매졌다. ‘어떡하지? 어떡하지?’ 녹색불이 꺼지고 빨간불이 들어왔다. 차들이 Wed, 14 Oct 2026 08:55:20 GMT 지원 https://brunch.co.kr/@@iXqi/11 https://brunch.co.kr/@@iXqi/10 “옷 벗어!” “왜… 왜요?” “벗으라면 벗어!” 나는 아빠의 고함에 눌려 겉옷부터 속옷까지 모두 벗었다. “나가!” “어… 어디로요?” “방문 열고 마당으로 나가!” 웅~ 웅~ 웅~ 한겨울 밤, 찬 바람이 음산하게 불고 있었다. “밖에서 뭘 잘못했는지 잘 생각해 봐. 생각나면 들어와!” 나는 발가벗겨진 채 맨발로 밖에서 겨울 바람을 온몸으로 맞았다. Wed, 14 Oct 2026 08:34:41 GMT 지원 https://brunch.co.kr/@@iXqi/10 https://brunch.co.kr/@@iXqi/9 치지직, 지직, 직! 순간, 살 타는 냄새가 피어올라 이내 교실 안을 뒤덮었다. ‘아! 아아아…’ 나는 너무 뜨겁고 고통스러워 비명 소리조차 제대로 내지 못했다. “선생님 불러. 빨리 불러!” 아이들이 중구난방으로 소리쳤고, 반장이 교무실로 뛰었다. ‘으아아아악!’ 나는 교실 바닥에 쓰러졌고, 검붉게 달궈진 난로도 함께 뒹굴었다. “야, 피해. 아, Wed, 14 Oct 2026 07:36:42 GMT 지원 https://brunch.co.kr/@@iXqi/9 https://brunch.co.kr/@@iXqi/8 와아, 와아아~ 관중들의 힘찬 함성과 달리, 그라운드에는 살짝만 건드려도 이내 터질 것 같은 팽팽한 긴장감이 흘렀다. 타다탁! 골키퍼는 두툼한 장갑을 수차례 마주치며 의지를 다졌다. 후우~ 키커는 녹색 그라운드 위, 하얗게 분칠된 포인트 위에 알록달록한 공을 놓으며 숨을 골랐다. 키커와 골키퍼의 눈이 마주쳤다. 불꽃이 튀었다. 휘이익! 심판의 호각 소 Wed, 14 Oct 2026 05:06:37 GMT 지원 https://brunch.co.kr/@@iXqi/8 https://brunch.co.kr/@@iXqi/7 ? 달라진 게 별로 없네 “넌 맞고만 살았냐? 왜 맨날 머리 숙이고 구부정하게 다녀? 아님, 뭐 땅에 돈 떨어졌어? 어딨어? 돈!” 대학 동기가 툭 던진 이 한마디에 나는 흠칫 놀랐다. 하지만, 나는 겉으론 짐짓 아무 일도 아닌 체 하며 너스레를 떨었다. “아니, 내가 머리가 무거워서 그래. 내가 아는 게 좀 많냐? 지식으로 꽉 찬 내 머리가 너무 Wed, 14 Oct 2026 02:06:27 GMT 지원 https://brunch.co.kr/@@iXqi/7 https://brunch.co.kr/@@iXqi/6 허, 허잇! 선배 멱살을 잡은 내 오른손에 힘이 꽉 찼다. ‘내 턱이 그리 불길해?’ 선배 왼쪽 소매를 잡은 내 왼손이 힘껏 당겨졌다. “내 흉터가 그리 재수 없어?” 나는 선배를 등에 업고 엉덩이를 튕겼다. 으읏, 쌰! 선배를 하얀 매트 위에 메쳐 꽂았다. “업어치기, 한판!” 심판의 외침과 함께 나는 ‘내가 불길하다’는, ‘내가 재수 없다’는 선 Wed, 14 Oct 2026 02:00:25 GMT 지원 https://brunch.co.kr/@@iXqi/6 https://brunch.co.kr/@@iXqi/5 “훠어이 훠어이! 어중이뜨중이 잡귀야! 얼씬거리지 말고 썩 물럿거라!” 애달픈 호령과 함께 엄마의 손에서 팥알들이 흩뿌려졌다. ‘후두두, 후두두, 두둑.’ 빨간 팥 알갱이들이 소나깃발처럼 내 방 나무격자 문 하얀 창호지에 쏟아졌다. “엄마, 뭐해?” 밤중에 소변을 보고 마루를 건너오던 나는 엄마의 호령이 나를 향한 꾸짖음인 줄 알고 놀랐다. 그리고 이 Wed, 14 Oct 2026 00:35:47 GMT 지원 https://brunch.co.kr/@@iXqi/5 https://brunch.co.kr/@@iXqi/4 ‘쑥!’ 여섯 살 어린아이의 작고 하얀 아랫니들이 찢어진 살 사이로 쑥 삐져나왔다. 아빠는 순간 흠칫했다. 아빠는 피가 줄줄 흐르는 어린 아들의 턱을 닦아주려 했다. 처음엔 작은 상처이길 바랐는데 생각보다 찢어진 상처가 크고 깊었다. ‘헉헉, 헉헉!’ 아빠는 어린 아들을 들쳐 업고 병원을 향해 뛰었다. 숨이 턱까지 차올랐다. 티셔츠 앞은 땀으로 흠뻑, Thu, 08 Oct 2026 10:30:49 GMT 지원 https://brunch.co.kr/@@iXqi/4 https://brunch.co.kr/@@iXqi/3 아이를 업고 응급실을 향해 밤거리를 달리는 아빠 “아들, 우리 조금만 더 힘을 내자. 다 왔어.” “아빠, 또 어딜 가? 나 힘들어.” 벌써 네 번째 병원 응급실을 향해 아이를 업고 달리고 있었다. 아이의 수술을 거부하고 나온 나다. 내 선택이 자칫 아이를…… 불안한 예감이 엄습해 머리가 지끈거렸다. 여름밤의 후텁지근한 공기가 내 땀 위에 쏟아졌다. Thu, 08 Oct 2026 10:02:08 GMT 지원 https://brunch.co.kr/@@iXqi/3 https://brunch.co.kr/@@iXqi/2 돌이 막 지난 내 앞에 놓인 것은 울긋불긋한 예쁜 색동옷이 아니라 하얀 작은 ‘관짝’이었다. 내 부모가 지독한 설사병을 앓던 나의 죽음을 준비한 것이다. 백일 사진과 돌 사진이 없는 아이 나는 백일 사진도, 돌 사진도 없다. 자주 설사를 하며 피골이 상접해진 노인 같은 아이 얼굴을 사진에 담기엔 마음이 너무 아팠다고 한다. 기운이 없어 고개도 못 가누 Thu, 08 Oct 2026 09:49:12 GMT 지원 https://brunch.co.kr/@@iXqi/2