루카

세상의 절반이 사라진 남자 - 오른쪽 뇌가 멈추자, 그의 왼쪽 세상이 사라졌다

루카 — Fri, 16 Oct 2026 11:57:57 GMT

전화기가 울린다. 응급실이다. 호출은 환자가 응급실에 도착한 지 십 분 만에 왔다. 뇌졸중 의심, 팔십 세 남자. 나는 들고 있던 것을 내려놓고 뛰었다. 응급실까지는 오 분이 걸렸다. 뛰는 동안 머릿속으로 숫자를 셌다. 네 시간 삼십 분. 증상이 시작된 순간부터 흐르기 시작하는 시계다. 그 안에 들어온 환자에게 혈전용해제를 쓸 수 있다. 막힌 혈관이

아래에서 위로 - 발끝부터 무너진 몸이 다시 일어서기까지

루카 — Fri, 09 Oct 2026 05:19:13 GMT

병동 복도 끝에서 한 남자가 걸어오고 있었다. 보행 보조기를 두 손으로 붙들고 한 걸음씩 천천히 다가오고 있었다. 곁에서 한 여자가 그의 허리에 손을 대고 보폭을 맞추었다. 키가 큰 사람이었다. 보조기에 기대 구부정한데도 나보다 한참 컸다. 나는 길을 비켜주기 위해 멈췄다. "선생님." 쉰 목소리였다. 바람이 새는 듯한 작은 목소리. "감사합니다.

"선생님 뒤에 빛이 보여요." - 기억을 잃고 빛이 보이기 시작한 환자

루카 — Fri, 02 Oct 2026 06:29:25 GMT

이른 아침, 책상 위에 놓인 협진 의뢰서에는 한 줄이 적혀 있었다. '오늘 새벽부터 기억 장애 보여 평가 부탁드립니다.' 내과에 입원해 있던 삼십 대 여성이었다. 원인을 알 수 없는 열로 입원했고, 끝내 원인은 찾지 못했지만 항생제를 쓰는 동안 열은 내렸다. 퇴원은 내일이었다. 그런데 그날 새벽, 곁에서 자던 남편에게 그녀가 물었다. "여보, 출근 안 해

프롤로그

루카 — Wed, 30 Sep 2026 06:38:41 GMT

『아내를 모자로 착각한 남자』라는 책은 한 번쯤 들어보셨을 겁니다. 제목부터 묘하게 마음을 끄는 이 책은 영국 출신의 신경과 의사 올리버 색스가 1985년에 펴냈습니다. 그는 뉴욕의 병원에서 오랫동안 환자를 진료하며 만난 사람들의 이야기를 기록했습니다. 아내의 얼굴과 모자를 구별하지 못하게 된 음악 교사가 있었고, 기억이 수십 년 전 어느 한 시점에 멈춰버