https://brunch.co.kr/@@iWJk 타호의 브런치입니다. 글의 형식과 구조 자체로 이야기의 본질을 전하는 작가입니다. ko Sun, 11 Oct 2026 02:00:19 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FiWJk%2Fimage%2F1WtMT8zhb0yoUAN46IZN-rMNT54.png https://brunch.co.kr/@@iWJk 100 100 https://brunch.co.kr/@@iWJk/57 입양 얘기는 나은이가 먼저 꺼냈다. 열세 살 되던 해 봄, 중학교 들어간다고 휴대폰을 바꿔 주러 간 날이었다. 대리점 직원은 내 휴대폰이랑 가족으로 묶으면 요금이 좀 빠진다며 등본을 들여다보더니 고개를 갸웃했다. "동거인으로 나오시네요. 이러면 안 묶여요." 원장한테 받아 간 동의서를 내고 제값을 다 내기로 했다. 직원이 개통됐다며 휴대폰을 건네자 Tue, 06 Oct 2026 05:43:47 GMT 타호 https://brunch.co.kr/@@iWJk/57 https://brunch.co.kr/@@iWJk/56 위탁 부모로 삼 년을 살았다. 나은이는 첫 주부터 반찬을 가리지 않았고, 둘째 주에는 학교 가는 길을 혼자 익혔다. 개어 둔 빨래도 말하기 전에 제 서랍에 넣었다. 남의 집 애처럼 굴었다. 제 할머니 집이었으면 달랐을까. 위탁을 시작하고 얼마 안 됐을 무렵, 나은이 열 살 생일이 낀 주에 택배가 왔다. 보낸 사람 칸은 비어 있었고, 받는 사람 칸에는 내 Tue, 06 Oct 2026 05:43:46 GMT 타호 https://brunch.co.kr/@@iWJk/56 https://brunch.co.kr/@@iWJk/55 고소장이 날아올 줄 알고 조마조마했는데 결국 아무것도 오지 않았다. 그사이 법인은 이름을 바꿔 달고 어머님은 이사로 물러앉았지만, 현수막 문구는 그대로였다. 모습을 감췄던 책도 띠지만 바꿔서 서점에 다시 깔렸다. 논란의 베스트셀러, 당신이 판단하십시오. 그 책 앞에서 띠지를 멍하니 보다가 돌아 나왔다. 다음 날 아침, 원장한테 전화를 걸었다. "나은이요 Tue, 06 Oct 2026 05:43:46 GMT 타호 https://brunch.co.kr/@@iWJk/55 https://brunch.co.kr/@@iWJk/54 기사는 월요일 아침에 떴다. 베스트셀러 저자, 과거 딸 학대로 유죄 판결. 실명은 안 나갔다. 부제엔 내 일기 한 줄이 들어갔다. "엄마도 나 키울 때 손이 먼저 올라갔냐고." 본문 중간쯤에 합의서 조항이 그대로 실렸고, 그 밑에 알면서 들어갔습니다, 하는 내 말이 붙었다. 판결 얘기는 짧았다. 옷걸이 얘기는 빠져 있었다. 그날도 아홉 시에 출근했다. 먼 Tue, 06 Oct 2026 05:43:46 GMT 타호 https://brunch.co.kr/@@iWJk/54 https://brunch.co.kr/@@iWJk/53 제보는 남들이 덮는 걸 먼저 터뜨린다는, 이름만 알던 매체에 하기로 했다. 밤에 식탁에서 노트북을 열었는데, 제목을 정하는 데만 한 시간이 걸렸다. 제보합니다, 라고 썼다가 지웠다. 쇼핑몰에 문의하는 것도 아니고. 두시의창 대표에 관하여, 도 지웠다. 어머님을 대표라고 부르면 그 사무실이랑 상관없는 사람인 척하는 것 같아서였다. 남은 건 이거였다. "요 Tue, 06 Oct 2026 05:43:46 GMT 타호 https://brunch.co.kr/@@iWJk/53 https://brunch.co.kr/@@iWJk/52 십일월 첫 토요일, 현수막이 걸린 보육원 강당에서 난방 공사 준공식이 열렸고 구청장도 참석했다. 어머님이 단상에 올라 축사를 했다. 이 아이들이 창 있는 따뜻한 방에서 자라기를 바랍니다. 박수 소리가 이어지는 동안 나는 사진 찍는 사람 옆에서 보도자료를 들고 있었다. 나은이는 강당 뒷줄에 앉아 있었다. 넉 달짜리 아기일 때 본 게 마지막이었는데도, 원장이 Tue, 06 Oct 2026 05:43:46 GMT 타호 https://brunch.co.kr/@@iWJk/52 https://brunch.co.kr/@@iWJk/51 다음 날 가방을 들고 출근해서 어머님 방 책상 위에 올려놓았다. "집에 이거 하나 있더라고요. 서윤이가 영수증 넣어 두던 가방이에요. 안에 영수증밖에 없을 거예요." 거짓말이 목에 걸리지도 않았다. 웃음까지 나왔다. 어머님은 가방을 알아보는 눈치였다. 지퍼를 열었다. 가방 안을 훑어보다가 안주머니에 꽂힌 봉투를 봤다. 꼼짝 않고 있다가 숨을 길게 내쉬 Tue, 06 Oct 2026 05:43:46 GMT 타호 https://brunch.co.kr/@@iWJk/51 https://brunch.co.kr/@@iWJk/50 입사하고 이 년이 조금 넘었을 때, 큰 서점 강당에서 북토크가 열렸다. 질의응답 시간에 앞줄에 앉은 아주머니가 물었다. "책 마지막에 손녀분 나오잖아요. 그래서, 손녀는 데려오셨어요?" 강연 때마다 한 번은 나오는 질문이었다. 어머님은 물잔을 들어 한 모금 마셨고 다음에 나올 말은 나도 외우고 있었다. "지금 데려오기 위한 절차를 밟고 있습니다. 조만 Tue, 06 Oct 2026 05:43:46 GMT 타호 https://brunch.co.kr/@@iWJk/50 https://brunch.co.kr/@@iWJk/49 사단법인의 이름은 두시의창이었다. 첫 출근 날 보니 사무실 벽에 현수막이 걸려 있었다. 당신의 한 줄까지 읽겠습니다. 책을 읽은 사람이라면 누구나 그 한 줄이 서윤이가 신청서에 썼다가 지운 문장을 가리킨다는 걸 알았다. 서윤이 엄마는 사무실 안쪽에 방을 따로 썼고 문에는 대표이사 명패가 붙어 있었다. 결재 서류를 들고 들어가 대표님, 하고 불렀더니 손사래 Tue, 06 Oct 2026 05:43:45 GMT 타호 https://brunch.co.kr/@@iWJk/49 https://brunch.co.kr/@@iWJk/48 그 책을 알게 된 건 회사 탕비실에서였다. 옆 팀 대리가 믹스커피를 젓다가 휴대폰을 내밀었다. "채원 씨, 예전에 친구분 일 있었잖아요. 애기 있던 친구. 이거 그 얘기 아니에요?" 화면에 인터넷 서점 페이지가 떠 있었다. "요건 충족". 표지에는 창문 하나가 그려져 있었는데, 창밖으로 보이는 건 회색 벽뿐이었다. 미리보기를 몇 장 넘기다 보니 알 수 Tue, 06 Oct 2026 05:43:45 GMT 타호 https://brunch.co.kr/@@iWJk/48 https://brunch.co.kr/@@iWJk/47 결국 나는 그 보육원을 찾아가 기자 신분증을 내밀고 지역 아동복지 실태를 취재한다고 말했다. 할머니라고 말할 수도 있었지만, 그랬다면 왜 이제야 왔느냐는 질문에 대답해야 했을 것이다. 원장은 아이가 노는 모습을 먼발치에서 보여 주었다. 네댓 살쯤 된 아이는 또래들 사이에서 제일 크게 웃고 있었다. 건강해 보였다. 원장은 마당의 아이를 보면서 조심스럽게 Tue, 06 Oct 2026 05:43:45 GMT 타호 https://brunch.co.kr/@@iWJk/47 https://brunch.co.kr/@@iWJk/46 녹취 3 [00:23:10] Q: 이 일을 시작하신 계기가 있으세요? [00:23:14] A: 전에는 카드사 고객센터에 있었어요. 삼 년 정도. 옆자리에 동기가 하나 있었는데, 걔는 저랑 반대였어요. 아무튼, 목소리만 듣는 일을 오래 하다 보니까요. 사연을 끝까지 읽는 일을 해 보고 싶었어요. [00:23:33] Q: 네. [00:41:52] Q: Tue, 06 Oct 2026 05:43:45 GMT 타호 https://brunch.co.kr/@@iWJk/46 https://brunch.co.kr/@@iWJk/45 두 번째로 찾아간 채원의 집에서 나와 버스를 탄 것은 여섯 시가 조금 넘어서였다. 몇 번 버스였는지는 기억에 없는데, 퇴근길이라 서서 가는 사람들 사이로 뒷문 옆자리가 하나 비어 있었던 건 또렷하다. 두 정거장쯤 지났을 때 휴대폰이 짧게 울렸다. "어머님 저 채원이에요" "오늘 와주셔서 감사해요" 그러고는 한동안 아무것도 오지 않았다. 나는 휴대폰을 Tue, 06 Oct 2026 05:43:45 GMT 타호 https://brunch.co.kr/@@iWJk/45 https://brunch.co.kr/@@iWJk/44 그 애가 태어난 해 겨울이었다. 택시 뒷유리에 김이 뿌옇게 서려 바깥이 보이지 않았고, 좁은 차 안이 온통 아기 냄새였다. 그 애 아버지는 아기에게 손가락 하나 대지 못했다. 너무 작아서, 잘못 건드리면 어디에 금이라도 갈 것 같다나. 그래서 집에 닿을 때까지 이미 다 여며진 속싸개 끝만 여미고 또 여몄다. 그만 좀 하라고 핀잔을 주자 그 사람은 내 품에 Tue, 06 Oct 2026 05:43:45 GMT 타호 https://brunch.co.kr/@@iWJk/44 https://brunch.co.kr/@@iWJk/43 채원을 두 번째로 찾아가고 며칠 뒤, 화보 촬영 현장 근처 카페에서 최유리를 만났다. 최유리 앞에서도 나는 그냥 취재 기자였다. 정하늘 이야기를 꺼내자 그녀가 먼저 웃었다. "아, 하늘 씨. 이 사람 나가던 날 진짜 웃겼는데." "재작년… 아니다, 재재작년 사월이네요. 사회공헌대상 시상식 끝나고 두 달쯤 뒤였어요. 오후였는데 회의실 문이 닫혀 있었어요. Tue, 06 Oct 2026 05:43:45 GMT 타호 https://brunch.co.kr/@@iWJk/43 https://brunch.co.kr/@@iWJk/42 그날 밤 나는 그 애의 문자를 열어 보았다. '지원금 담당자 정하늘'이라고 저장된 번호에서 온 문자가 세 통 있었다. 봄의 문자는 짧았다. "내부 사정으로 지급이 일시 지연되고 있습니다. 재개 시 바로 연락드리겠습니다." 그 아래에 그 애의 답장이 있었다. "네, 알겠습니다. 바쁘신데 재촉해서 죄송해요." 나는 화면이 꺼질 때까지 그 문장을 보았다. 여 Tue, 06 Oct 2026 05:43:44 GMT 타호 https://brunch.co.kr/@@iWJk/42 https://brunch.co.kr/@@iWJk/41 먼저 밝혀 둔다. 여기서부터는 나를 위해 쓰는 기록이다. 나는 서윤이가 십 대 후반일 때 이혼했다. 이유는 여럿이었고, 그 애 아버지가 보증을 잘못 서서 진 빚도 그중 하나였다. 그 애는 아버지 쪽에 남았고, 그렇게 정한 사람은 나였다. 빚이 있는 집에서 딸을 데리고 나와 둘이 빚을 나눠 지느니 혼자 나와 먼저 자리를 잡는 편이 낫다고, 그때는 그렇게 Tue, 06 Oct 2026 05:43:44 GMT 타호 https://brunch.co.kr/@@iWJk/41 https://brunch.co.kr/@@iWJk/40 프로젝트는 힘든 하반기를 넘기고, 이듬해 이월 사회공헌대상을 받으면서 다시 살아났다. 리허설 중 한주원이 최유리에게 다가와 물었다. "오프닝 영상에 지원금 수혜자 인터뷰 넣는다고 했죠. 편집본 봤어요." "네, 세 명 나와요." "그중 두 번째, 좀 빼는 게 어때요. 말이 자꾸 끊겨서." 두 번째로 나오는 스물네 살 수혜자는 편집본 속에서 카메라를 Tue, 06 Oct 2026 05:43:44 GMT 타호 https://brunch.co.kr/@@iWJk/40 https://brunch.co.kr/@@iWJk/39 십이월 중순, 재심사 예산이 확정되었다. 열 명분도 되지 않는 금액이었다. 가을 이후로 후원금은 계속 줄었다. 기사는 결국 나오지 않았지만, 유튜브에는 의혹을 짚는 영상이 몇 개 올라와 있었다. 정기 후원 해지 사유 칸은 대개 비어 있었다. 잡혀 있던 강연도 하나둘 취소됐다. 규정은 간단했다. 기존 신청서만으로 긴급도가 높은 순서대로. 나는 신청서를 책 Tue, 06 Oct 2026 05:43:44 GMT 타호 https://brunch.co.kr/@@iWJk/39 https://brunch.co.kr/@@iWJk/38 골목 안쪽, 낡은 원룸 건물 한 동의 명의가 넘어가 있었다. 기사가 덮이자 이도현은 예정대로 잔금을 치렀다. 그날 저녁 그는 재심사 대기 목록의 한 셀에서 좀처럼 눈을 떼지 못했다. 한꺼번에 회색이 된 줄의 이름은 대부분 몰랐지만, 맨 아래 줄의 이름만은 주소까지 알았다. 어차피 비워질 건물이었다. 그 친구도 결국 이주 안내문을 받았을 것이다. 아이는 Tue, 06 Oct 2026 05:43:44 GMT 타호 https://brunch.co.kr/@@iWJk/38