애널리스트

엽편소설: 다섯 번 - 윤서진 作

애널리스트 — Fri, 09 Oct 2026 22:00:07 GMT

여자친구와 딱 다섯 번만 더 자고 헤어지기로 했다. 물론 여자친구는 몰랐다. 굳이 말할 필요도 없었다. 열 번은 너무 길었고 세 번은 너무 짧았다. 다섯 번이면 적당했다. 사람을 정리하는 데도 적당한 횟수 같은 게 있다고 생각했다. 우리가 만난 지는 삼 년이 조금 넘었다. 헤어져야겠다고 생각한 건 오래전이었다. 정확히 언제부터였는지는 기억나지 않았다.

1부 10화. 절필

애널리스트 — Mon, 05 Oct 2026 22:00:06 GMT

민재의 메시지에는 답하지 않았다. 다음 날 아침에도, 그다음 날에도. 솔직히 네가 제일 잘 쓰는 건 그쪽이잖아. 알았다. 누가 알려주지 않아도 알았다. 판매량도 봤고 댓글도 봤다. 다른 작가들이 나를 보는 눈도 봤다. 심지어 향수도 봤다. 나는 브런치 알림을 껐다. 이제 유료 구독자가 몇 명 남았는지는 확인하지 않기로 했다. 원고 파일은 바탕화면에

1부 9화. 공식 굿즈

애널리스트 — Fri, 02 Oct 2026 22:00:03 GMT

표절 논란은 끝나지 않았다. 해진이 아니라는데도 윤서진은 계속 의심받았다. 민재가 댓글을 보다가 말했다. “네 저작권을 너보다 사랑하나 보지.” “필요 없어.” “충성도가 높은 팬이네.” “너 가져.” 민재는 웃었다. 정체를 들킨 뒤로 저 인간은 이상하게 편해졌다. 나만 불편했다. “그래서 다음 글은?” “써야지.” 대답은 쉬웠다. 다음 날 브런치 편

1부 8화. 둘 다 너야

애널리스트 — Wed, 30 Sep 2026 15:00:07 GMT

냉장고 문을 닫았다. 나는 물병을 들고 민재를 봤다. “보면 알겠어. 네가 해진이야.” “뭔 소리야. 아닌데.” 민재가 휴대전화를 꺼냈다. 인터뷰 녹취였다. 문장 두 개에 노란색 표시가 되어 있었다. [사람은 떠나겠다고 결심한 바로 그 찰나에, 상대에게 가장 다정해진다.] [이미 죄책감의 정산을 끝냈기 때문이다.] 전에 민재가 보내왔을 때 나는 흔한

1부 7화. 표절시비

애널리스트 — Mon, 28 Sep 2026 15:00:07 GMT

누군가 내 초고 내용을 알고 있다는 제보에는 답하지 않았다. 예전부터 메시지는 일일이 답하지 않았으니 상관없었다. 서울로 돌아온 뒤, 글을 썼다. 사람이 사람답게 밥을 먹고, 사람답게 사랑하고, 사람답게 망하는 순수소설이었다. 알은 없었다. 성기사도 없었다. 엉덩이에 향수를 뿌리는 남자도 없었다. 첫 문장을 썼다. 나쁘지 않았다. 다음 문장을 썼다.

1부 6화. 재미는 있는데 별로였어

애널리스트 — Fri, 25 Sep 2026 15:00:10 GMT

전주에 내려온 지 며칠이 지났다. 가끔 거실에 나가면 서희가 내 책을 읽고 있었다. 작가로서는 감사했다. 언니로서는 꼴 보기 싫었다. 나는 둘을 적당히 분리하기로 했다. 슬슬 글이 쓰고 싶어졌다. 가능하면 내가 원래 쓰고 싶었던 문학적인 문장을 원고에 담고 싶었다. 그래서 노트북을 들고 집을 나섰다. 관광객 많은 곳은 피하고 싶었다. 조용한 주택가 안

1부 5화. 작가님이 나에게 욕해주셨어

애널리스트 — Wed, 23 Sep 2026 22:00:15 GMT

나는 방 안을 다시 봤다. 그리고 벽에 걸린 작은 액자를 발견했다. 인터넷 댓글 캡처였다. 가까이 갔다. 눈에 익은 문장이 있었다. [선생님 제발 외전 한 편만 더 주세요] [이것만 보고 죽으면 여한이 없어요] ↪ [뒈져] 나는 한동안 액자를 바라봤다. 기억났다. 그날 나는 마감 중이었다. 절필 선언까지 했는데 팬들은 자꾸 외전을 달라고 했다.

1부 4화. 언니가 뭘 알아

애널리스트 — Mon, 21 Sep 2026 21:00:10 GMT

내가 쓴 문장 때문에 정체를 들킬 줄은 몰랐다. 얼굴도 숨겼고 목소리도 바꿨다. 그런데 예전에 썼던 문장을 바꿀 생각까진 못 했다. 민재에게 메시지가 와 있었다. [해진 인터뷰에 나온 말인데. 이거 네 소설에 있던 문장 아니었어?] [그런 문장은 흔하잖아.] [말투도 너랑 비슷하던데.] [그래서 뭐. 내가 해진이라고?] 보내고 후회했다. 거기까지는 안 물

1부 3화. 편집자가 장르를 가려?

애널리스트 — Sun, 20 Sep 2026 01:30:20 GMT

“제가요? 왜요?” 강민재가 물었다. 편집장은 모니터에서 눈도 떼지 않았다. “왜긴. 인터뷰해야지.” “그러니까 왜 제가 하냐고요.” 그제야 편집장이 민재를 봤다. “네가 편집자니까.” “저 BL 안 좋아하는데요?” “편집자가 장르 가려?” “싫어하는 장르 정도는 있을 수 있죠.” “있어도 읽어야지. 남의 글 읽고 월급 받는 사람이.” 민재는 입을 다물었

1부 2화. 무인 출간기념회

애널리스트 — Fri, 18 Sep 2026 22:00:20 GMT

나는 결국 출간기념회에 가지 않았다. 정확히 말하면 못 갔다. 민재와 커피를 마시러 갔기 때문이다. 이 문장만 떼어놓고 보면 내가 대단한 사랑을 선택한 것 같지만, 사실 그 정도는 아니었다. 강민재는 내 연인도 아니었고, 심지어 고백조차 해본 적 없는 대학 동기였다. 그냥 한때 좋아했던 남자였다. 다만 그 남자가 오랜만에 나타나서 말했다. 요즘 쓰는 거

1부 1화. 작가님 어디 계세요?

애널리스트 — Fri, 18 Sep 2026 11:51:16 GMT

나는 오늘 절필을 선언할 예정이었다. 정확히 말하면 열아홉 번째 절필이었다. 열여덟 번이나 실패했으니 이번에도 아무도 믿지 않았다. “작가님, 오늘은 절대 그런 말씀 하시면 안 됩니다.” 담당 편집자가 내 재킷 깃을 정리하며 말했다. “왜요.” “오늘 초판 3만 부 나갔습니다. 사인회 예약자만 240명이고요.” “그래서요.” “일본하고 대만에서 판권 문