가드너

에필로그

가드너 — Tue, 13 Oct 2026 22:00:14 GMT

나는 아직답을 찾지 못했다. 하지만 이제는답을 말하는 사람보다그 답을 살아가는 사람이 되고 싶다. 나무처럼말없이 그 자리에 서서. 무엇을 증명하려 하지 않고,누군가보다 높아지려 하지 않고,내가 할 수 있는 만큼 살아가면서. 사람을 만날 때조금 더 따뜻한 미소를 건네고, 말 한마디를조금 더 조심하고, 고마운 일에는고맙다고 말하며 살고 싶다. 내가 잘못한 사람

약함을 부끄러워하지 않는 삶

가드너 — Mon, 12 Oct 2026 22:00:15 GMT

나는 가난한 집에서 태어났다. 어릴 때는그것이 부끄러운 줄 몰랐다. 형이 입던 옷을 물려 입었고,낡은 옷에는 다른 천을 덧대어 꿰맸다.까만 고무신이 찢어지면어머니는 버리지 않고다시 꿰매 주었다. 그때는 그것이그냥 내 삶이었다. 그러다가 학교에 다니면서조금씩 알게 되었다. 누군가는 새 옷을 입고 왔고,누군가는 새 신발을 신고 왔다.나는 내가 가진 것보다가지지

나도 피해자이기만 했을까

가드너 — Sun, 11 Oct 2026 22:00:23 GMT

이 말을 쓰기까지오래 걸렸다. 나는 분명억울한 일을 겪었다. 하지 않은 일을 했다고 의심받았고,설명해야 했고,책임을 떠안았다. 결국 직장까지 잃었다.함께 일하던 사람들도 피해를 입었다. 그 일을 생각하면지금도 억울하다. 그 사실까지부정하고 싶지는 않다. 그런데 시간이 지나면서한 가지 질문이 생겼다. 그렇다면 나는정말 아무 잘못도 없었을까. 처음에는이 질문이

사람이 이렇게 잔인할 수 있을까

가드너 — Sat, 10 Oct 2026 22:00:13 GMT

그 말을아직도 잊을 수 없다. “형편없는 대학에 갔네.” 이사장이내 아들의 대학을 두고 한 말이었다. 그때 나는 이미마음으로 직장을 떠난 뒤였다. 25년 가까이 일했다. 그 긴 시간을 보내고 나온 사람에게적어도 한마디쯤은있을 거라고 생각했다. 어쩌면사과를 바랐는지도 모른다. 그런데 돌아온 말은내 아들의 대학을 낮추어 보는 말이었다. 나는 그 자리에3분쯤 앉

사람 앞에서 나는 어떤 사람이었는가

가드너 — Fri, 09 Oct 2026 22:00:13 GMT

나는 사람을 쉽게 판단했다. 누군가 힘든 일을 오래 참고 있으면왜 저렇게까지 참을까 생각했다. 잘못된 것을 알면서도그 자리에 있으면왜 나오지 않을까 생각했다. 자기 생각을 제대로 말하지 못하는 사람을 보면용기가 없는 사람이라고 생각했다. 싫으면 떠나면 되고부당하면 말하면 되고힘들면 그만두면 된다고 생각했다. 내가 할 수 있는 일이면다른 사람도 할 수 있을

약해지고 나서야 보였다

가드너 — Thu, 08 Oct 2026 22:00:19 GMT

나는 한때강한 사람과 약한 사람이따로 있다고 생각했다. 강한 사람은자기 생각을 말하고싫은 것은 싫다고 말하며누구에게도 쉽게 흔들리지 않는 사람. 약한 사람은자기 목소리를 내지 못하고다른 사람에게 끌려가는 사람이라고 생각했다. 그래서 나는약해지는 것이 두려웠다. 어릴 때부터 그랬다. 가난한 집에서 자랐고나보다 가진 것이 많은 아이들을 보며작아졌다. 나보다 힘

땅은 나를 위로했다

가드너 — Wed, 07 Oct 2026 22:00:22 GMT

회사를 떠났다고 해서삶까지 멈추는 것은 아니었다. 먹고사는 일은나를 기다려주지 않았다. 돈도 많이 잃었고마음도 지칠 대로 지쳐 있었다. 그때 나는땅을 바라보았다. 신용보증기금에서땅을 담보로 대출을 받았다. 받은 돈은3천만 원이었다. 농사를 지어큰돈을 벌겠다는 생각은 없었다. 농사가 얼마나 어려운지는어릴 때부터 알고 있었다. 아버지는 평생 농사를 지었고나도

떠난 뒤에야 나를 만났다

가드너 — Tue, 06 Oct 2026 22:00:17 GMT

시간이 지나도이사장이 했던 한마디가마음에서 지워지지 않았다. “형편없는 대학에 갔네.” 그 말을 들었던 순간의당혹스러움도 남아 있었다. 하지만 시간이 지나면서내게 더 오래 남은 것은 그 말 자체보다 그 자리에 내가왜 갔느냐는 질문이었다. 사실 나는그를 만나기 두세 달 전부터 이미 회사를 떠난 사람처럼살고 있었다. 봉급을 받고 있지도 않았고복직할 마음도 없었

알고도 외면한 사람

가드너 — Mon, 05 Oct 2026 23:17:30 GMT

내 마음에는 이미 복직이 없었다. 두세 달 전부터나는 이미 회사를 나온 사람처럼 살고 있었다. 월급도 받지 못하고 있었고,다시 돌아가겠다는 생각도 없었다. 나는 그 조직에서떠나고 싶었다. 그런데도 이사장 쪽에서사람을 통해 연락이 왔다. 나는 받지 않았다. 그 무렵노조위원장이 만나자고 했다. 점심을 먹으며그가 조심스럽게 말을 꺼냈다. “사천만 원은 회사에서

나도 누군가에게는 강한 사람이었다

가드너 — Sun, 04 Oct 2026 22:00:24 GMT

그 일을 지나고도한동안 마음이 편하지 않았다. 처음에는 그 사람을 원망했다. 왜 그런 말을 했을까. 왜 나를 그렇게 몰아갔을까. 왜 나는 그 사람의 말을 믿었을까. 시간이 지나면서질문은 다시 내게 돌아왔다. 왜 나는 그때나를 제대로 지키지 못했을까. 처음에는 억울함만 보였다. 그런데 시간이 흐르면서조금씩 다른 것이 보이기 시작했다. 나는 사람을 볼 때그 사

나는 정말 이렇게밖에 살 수 없었나

가드너 — Sat, 03 Oct 2026 22:00:16 GMT

시간이 많이 지났다. 그동안 많은 일이 있었고내 삶도 많이 달라졌다. 그런데도 그 일은완전히 지나간 일이 되지 않았다. 가끔 아무렇지 않은 순간에그때의 일이 떠올랐다. 그때 나는 왜 그랬을까. 왜 그렇게 믿었을까. 왜 그렇게 참았을까. 그리고 마지막에는늘 같은 질문에 닿았다. 나는 정말 이렇게밖에 살 수 없었나. 그때는 어쩔 수 없었다고 생각하면마음이 조금

내 잘못은 내 몫이었다

가드너 — Sat, 03 Oct 2026 02:00:08 GMT

그 일을 겪고 나서한동안은 내가 얼마나 억울했는지만 생각했다. 내가 하지 않은 일을왜 내가 감당해야 했는지. 왜 내가 믿었던 사람의 말을 따라갔는지. 왜 아무도 내 입장을끝까지 지켜주지 않았는지. 그 생각에서쉽게 벗어나지 못했다. 그런데 시간이 지나면서조금 다른 생각을 하게 되었다. 내가 당한 일이 억울하다는 것과내가 잘못한 일이 없다는 것은같은 말이 아니

나는 왜 그 말을 받아들였을까

가드너 — Sat, 03 Oct 2026 00:00:27 GMT

시간이 지나고 나면사람들은 쉽게 말한다. 그냥 거절하면 되지 않았느냐고. 하지 않은 일이라면아니라고 하면 되지 않았느냐고. 나도 한때는그렇게 생각했다. 왜 자기 생각을 말하지 못할까. 왜 싫다고 하지 못할까. 왜 부당한 일을 당하면서도그 자리를 떠나지 못할까. 그런데 내가 직접그 자리에 서고 나니그 질문이 그렇게 간단하지 않다는 것을알게 되었다. 그때 나는

나는 누구를 위해 살았을까

가드너 — Fri, 02 Oct 2026 22:00:20 GMT

어느 날한 업체 대표에게서전화가 왔다. 그 업체는 업무상우리 기관의 도움을 받아야 하는 곳이었다. 그런데 그 사장은처음부터 우리를 압박했던 사람은 아니었다. 오히려 처음에는저녁을 사주며우리와 가까워지려고 했다. 술자리를 마련하고우리 기관 사람들과 어울리면서조금씩 관계를 만들었다. 처음에는그저 업무상 만나는 자리라고 생각했다. 그런데 시간이 지나면서그 사람의

약한 사람 앞에서 사람이 드러난다

가드너 — Thu, 01 Oct 2026 21:52:04 GMT

나는 약한 사람을 괴롭히는 사람이 아니라고 생각했다. 오히려 약한 사람에게는잘해주려고 했다. 나도 약했던 시절이 있었고그때의 마음을 알고 있다고 생각했다. 말이 없는 사람에게 먼저 말을 걸었고,업무가 서툰 사람이 있으면도와주기도 했다. 그래서 나는나름 괜찮은 사람이라고 생각했다. 그런데 어느 날그 생각이 흔들리는 일이 생겼다. 나와 비슷한 신입이 하나 들어

나는 누구에게도 약해 보이고 싶지 않았다

가드너 — Wed, 30 Sep 2026 22:00:17 GMT

처음 직장 생활을 시작했을 때의 나는지금 생각해도 이해하기 어려운 행동을 했다. 신입사원이었던 내가상사에게 이유 없이 대들었다. 그때는 내가 왜 그랬는지도제대로 생각하지 않았다. 그저 싫으면 싫은 대로 행동했고,내 생각과 다르면 쉽게 받아들이지 못했다. 지금 돌아보면그 일은 내가 잘못했다. 그래서 나는 그 일을오랫동안 후회했다. 무엇보다 힘들었던 것은그 상

내가 서 있던 자리가 달라졌다

가드너 — Tue, 29 Sep 2026 22:00:29 GMT

시간은 사람을 기다려주지 않았다. 언제까지나 졸병일 것 같았는데어느새 내가 기다리던 왕 선임이 되었다. 내 위에 있던 선임들은 하나둘 제대했고,나에게 명령하던 목소리도조금씩 사라졌다. 어느 순간나는 다른 사람에게 명령하는 자리에 서 있었다. 참 이상했다. 얼마 전까지만 해도나는 선임의 눈치를 보며 살았다. 무슨 말을 잘못하면 맞을까 봐 조심했고,어떤 표정을

위치가 바뀌었을 때

가드너 — Mon, 28 Sep 2026 22:00:15 GMT

군대에 들어가면나는 조금 달라질 줄 알았다. 학교에서의 나도,그동안 나를 작게 만들었던 기억도그곳에서는 모두 지나간 일이 될 줄 알았다. 하지만 군대에서도나는 다시 가장 낮은 곳에 서게 되었다. 그곳에는 분명한 서열이 있었다.누가 위에 있고누가 아래에 있는지가 분명했다. 낮에는 할 일이 많았다.정해진 시간에 움직이고시키는 일을 하면 됐다. 몸은 힘들었지만오

다시 가장 낮은 곳으로

가드너 — Sun, 27 Sep 2026 22:00:23 GMT

나는 다시가장 낮은 곳에 서게 되었다. 대학에서는내가 강한 사람이라고 생각했다. 누가 나를 무시하면 맞섰고,싫은 것은 싫다고 말했다. 때로는 거친 말도 했다. 사람들이 나를 쉽게 보지 않기를 바랐다.나는 그것이강해지는 것이라고 생각했다. 그런데 군대에 들어오자그 모든 것이 별 의미가 없었다. 대학에서 어떤 사람이었는지,사람들이 나를 어떻게 생각했는지도중요하

나는 강해진 줄 알았다

가드너 — Sat, 26 Sep 2026 22:00:15 GMT

사람들은 나를 강한 사람이라고 생각했다.나도 그렇게 보이고 싶었다. 대학에 들어간 뒤나는 조금씩 내 모습을 바꾸었다. 말투를 크게 했고,가능하면 주눅 들지 않으려고 했다.술자리에서는평소보다 거칠게 행동하기도 했다. 싸움을 좋아했던 것은 아니다.누군가를 겁주고 다니는 사람도 아니었다. 다만약하게 보이는 것이 싫었다.사람들이 나를 피해 다니면 그게 오히려 기분