바람 wind air wish

상처 입은 상담가도 괜찮을까? - 내담자가 되어 비로소 보이기 시작한 마음

바람 wind air wish — Sun, 11 Oct 2026 04:00:11 GMT

‘그래서 나는 어떻게 해야 하는데?’ 상담을 받으며 속으로 몇 번이나 되물었던 말이다. 상담자는 내 삶의 결정을 대신 내려주지 않았다. 누가 옳고 누가 잘못했는지 판정해주지도 않았다. 내가 말할 수 있도록 기다렸고, 내가 한 말을 다시 들려주었으며, 서둘러 지나친 감정 앞에 조금 더 머물게 했다. 처음에는 그 시간이 낯설었다. 나는 상담을 받으면 복

아픔의 시간을 지나, 다시 배운다는 것 - 겪었다는 것과 배웠다는 것은 같은 말이 아니다

바람 wind air wish — Sat, 10 Oct 2026 23:00:26 GMT

가을 하늘이 유난히 맑은 날이었다. 햇살은 따뜻했고 바람은 서늘했다. 집 뒤의 산을 천천히 걸었다. 예전 같으면 조금 더 빠르게 걸었을지도 모르지만 요즘은 무리하지 않는다. 건강을 위해 걷는 산이니 숨이 차오르면 잠시 쉬고, 길가의 나무를 바라보며 발걸음을 늦춘다. 걷다가 문득 내가 살아오며 참 많이 아팠다는 생각이 들었다. 초등학교 4학년 때 뜀틀을

마지막에 남기고 싶은 말 - 다윗의 유언과 밧세바의 부탁 앞에서 생각한 믿음과 분별

바람 wind air wish — Sat, 10 Oct 2026 20:00:05 GMT

본문: 열왕기상 2장 1~25절 핵심 구절 “네 하나님 여호와의 명령을 지켜 그 길로 행하여” — 열왕기상 2장 3절 중에서 죽음을 앞둔 사람이 남기는 말에는 무게가 있습니다. 더는 많은 것을 설명할 시간이 없을 때, 꼭 전하고 싶은 말을 고르게 되기 때문입니다. 다윗도 솔로몬에게 강하고 담대하게 살아가며 하나님의 명령을 지키라고 당부합니다. 왕위를

2개의 졸업장을 받고도 다시 입학했다 - 학위가 목적이 아니라 배우는 사람이 되고 싶어서

바람 wind air wish — Sat, 10 Oct 2026 11:00:11 GMT

두 개의 학위를 받고 나니 당분간은 학교에 다시 들어갈 일이 없을 줄 알았다. 상담심리를 공부했고, 평생교육도 공부했다. 졸업장을 받아 들었을 때는 뿌듯했다. 꽤 오랜 시간을 들였고, 내가 선택한 공부를 끝까지 마쳤다는 의미였으니까. 그런데 졸업한 지 얼마 되지 않아 나는 다시 입학원서를 냈다. 이번에는 사회복지학과였다. 나도 조금 웃겼다. ‘또 학교를 가

2부 오십이 넘어 다시 학생이 되었습니다. - 쉰을 넘어 공부를 다시 한다는 것.

바람 wind air wish — Sat, 10 Oct 2026 04:00:06 GMT

요즘 내 책상 위에는 노트북과 책들이 쌓여 있다. 상담 책도 있고, 사회복지 교재도 있고, 심리검사 문제집도 있다. 시험이 가까워지면 외워지지 않는 내용 때문에 머리를 쥐어뜯기도 하고, 분명 공부한 것 같은데 문제를 풀면 처음 보는 것처럼 느껴질 때도 있다. 그럴 때면 혼잣말을 한다. ‘내가 무슨 영광을 보려고 이 나이에 시키지도 않는 일을 왜 이러고 있

믹스커피 한 잔 앞에서 의심이 생겼다 - -커피 한 봉지에서 시작된, 믿고 싶은 마음에 대한 생각

바람 wind air wish — Sat, 10 Oct 2026 02:00:10 GMT

나는 거의 매일 남편에게 커피를 만들어 준다. 드립커피를 내려 아메리카노를 만들어 주기도 하고, 미리 준비해 둔 콜드브루에 물과 얼음을 섞어 아이스아메리카를 만들어 주기도 한다. 남편이 커피는 좋아하지만 혈당을 신경 써야 하는 당뇨인이라 설탕이나 프림이 들어간 믹스커피보다는 가능한 한 아메리카노를 마시게 한다. 어느 날 저녁이었다. 식사를 마친 남편이 말

기억은 어떻게 이야기가 되는가 - 아버지에 대한 엇갈린 기억에서 대상관계를 생각하다

바람 wind air wish — Fri, 09 Oct 2026 23:00:16 GMT

우리 아버지는 광부셨다. 평생 탄광에서 일하셨고, 그 대가로 진폐증을 얻으셨다. 석탄을 캐기도 하셨지만, 갱도를 만들기 위해 발파하고 나무로 기둥을 세우는 일을 더 많이 하셨다고 했다. 발파 작업 중 갱도가 무너지는 사고를 당해 발목에 철심을 박고 평생 사셨으며, 폐에 쌓인 것도 석탄가루보다 돌가루가 더 많았다고 하셨다. 아버지는 그렇게 얻은 진폐증으로

끝까지 지켜야 약속 - 쇠약해진 다윗이 마지막까지 놓지 않았던 신실함과 책임

바람 wind air wish — Fri, 09 Oct 2026 20:00:05 GMT

열왕기상 1:22~53 말씀묵상 오늘의 핵심구절 열왕기상 1:48 “주 이스라엘의 하나님께 찬양을 드립니다. 주님께서 오늘 내 자리에 앉을 사람을 주시고, 또 이 눈으로 그것을 보게 하셨습니다.” 한때 전쟁터를 누비며 이스라엘을 이끌었던 다윗도 세월 앞에서는 어쩔 수 없었습니다. 이제는 몸을 따뜻하게 유지하기조차 어려워 누군가의 보살핌을 받아야 할

사람은 왜 익명의 글에 돈을 부탁할까? - 얼굴도 모르는 사람에게 손을 내미는 마음

바람 wind air wish — Fri, 09 Oct 2026 12:00:09 GMT

얼마 전 블로그에 낯선 댓글이 달렸다. 자신의 형편이 어렵고 도움이 필요하다는 내용이었다. 처음 보는 사람이었다. 서로 얼굴을 본 적도 없고, 어떤 삶을 살아왔는지 확인할 방법도 없었다. 처음에는 안타까운 마음이 들었다. 그런데 곧 다른 궁금증이 생겼다. 왜 아는 사람이 아니라, 얼굴도 모르는 나에게 돈을 부탁했을까? 가까운 사람에게 부탁하는 것이 더 자연

잊혀진 900항 - 열세 살, 나는 그 산에서 처음으로 자연의 아름다움을 보았다

바람 wind air wish — Fri, 09 Oct 2026 11:00:15 GMT

중학교 1학년 여름방학이었다. 그해 부모님은 강원도 함백에서 광부들의 밥을 해주는 일을 하고 계셨다. 그곳을 사람들은 ‘900항’이라고 불렀다. 정확히 어떤 의미로 그렇게 불렀는지는 잘 모르겠다. 다만 내 기억 속 900항은 사람이 살 것 같지 않은 깊은 산속에 몇 채의 집이 덩그러니 놓여 있던 곳이었다. 예미에서 900항까지는 제대로 다니는 차편도 없었다

엄마의 손수건 - 손수건에 적힌 엄마 이름

바람 wind air wish — Fri, 09 Oct 2026 04:00:09 GMT

오늘 하루의 시작은 손수건 다림질이었다. 땀이 많은 남편은 늘 손수건을 들고 다닌다. 일주일 동안 쓸 손수건을 한꺼번에 다리다가 내 것도 몇 장 꺼내 같이 다렸다. 그런데 내 손수건 사이에 엄마 손수건이 하나 끼어 있었다. 손수건 뒷면 한쪽에 이름이 적혀 있었다. 엄옥란. 아마 요양원에서 다른 사람 물건과 섞이지 않게 써놓았을 것이다. 언제부터 이 손수건이

아랫목에 남겨진 밥 - 무서웠던 아버지와 그리웠던 아버지는 같은 사람이었다.

바람 wind air wish — Thu, 08 Oct 2026 23:00:32 GMT

어릴 적 아버지는 무서운 사람이었다. 나는 아버지의 목소리가 조금만 높아져도 먼저 몸이 굳었다. 화가 난 아버지 앞에서는 무슨 말을 해야 할지 몰라 두 손부터 모았다. 제발 그만해 달라는 뜻이었다. 그럴 때면 아버지는 “내가 부처냐?”라고 하셨다. 그런데 이상한 일이다. 나는 그렇게 아버지를 무서워하면서도 한 번도 아버지가 나를 사랑하지 않는다고 생각한 적

사랑이라는 이름의 침묵 - 다윗의 말년, 반복되는 아버지의 실수

바람 wind air wish — Thu, 08 Oct 2026 20:00:06 GMT

열왕기상 1: 1~21은 나이가 들어 쇠약해진 다윗의 모습으로 시작됩니다. 수많은 전쟁을 치르고 이스라엘을 다스렸던 다윗도 이제는 이불을 덮어도 따뜻해지지 않을 만큼 늙었습니다. 그런데 그의 말년은 평온하지 못합니다. 이번에도 자녀 문제입니다. 첫째 아들 암논은 죽었고, 셋째 아들 압살롬도 아버지에게 반역했다가 죽었습니다. 이제 넷째 아들 아도니야가 자

13살의 크리스마스 - 학교는 떠났지만 배우고 싶은 마음까지 놓지는 않았다.

바람 wind air wish — Thu, 08 Oct 2026 10:00:18 GMT

1985년 12월 25일, 나는 처음으로 공장에 갔다. ‘하늘에는 영광, 땅에는 평화’ 누군가는 성탄절 선물을 주고받고, 누군가는 겨울방학을 기다리며 들떠 있었을 그날, 나는 옷을 만드는 봉제공장의 견습생이 되었다. 지금도 가끔 생각한다. 왜 하필이면 크리스마스였을까. 그해 여름까지만 해도 나는 중학교 1학년 학생이었다. 특별히 공부를 잘하지는 않았다.

이유 없이 서러웠던 아이 - 그때는 왜 그렇게 많이 울었을까

바람 wind air wish — Thu, 08 Oct 2026 05:00:10 GMT

내가 기억하는 삶의 첫 장면은 네 살 무렵이다. 우리 가족이 이사를 오면서 넘어왔던 고개가 있었다. 버스종점이 있던 그 고개에서 어린 나는 울고 있었다. 왜 울었는지는 기억나지 않는다. 누가 옆에 있었는지, 무슨 일이 있었는지도 잘 모르겠다. 그런데 이상하게 그 고개와 버스종점, 그리고 울고 있던 어린 나의 모습은 기억에 남아 있다. 어릴 적 내 별명은 ‘

왜 사람들은 나이가 들수록 과거를 반복할까? - 또 그 이야기라고 생각했던 순간, 궁금해졌다

바람 wind air wish — Thu, 08 Oct 2026 01:00:17 GMT

나이가 든 분들과 이야기를 하다 보면 가끔 이런 순간이 있다. “그 얘기 지난번에도 들었는데…….” 처음에는 웃으며 듣는다. 두 번째도 고개를 끄덕인다. 그런데 세 번째, 네 번째가 되면 속으로 생각한다. ‘또 그 이야기네.’ 어떤 분은 젊은 시절 얼마나 고생했는지를 반복해서 이야기하고, 어떤 분은 자녀를 어떻게 키웠는지, 예전에 얼마나 일을 잘했는지 몇

1부 기억 속의 아이를 다시 만나다 - 나만의 왕국이 필요했던 아이

바람 wind air wish — Wed, 07 Oct 2026 15:03:23 GMT

나는 국민학교에 입학한 뒤 세 곳의 학교를 다녔다. 2학년 2학기에 한 번, 5학년 2학기에 또 한 번 전학을 갔다. 집에서는 눈치를 보는 아이였고, 학교에서도 답을 알아도 손을 들지 못하고 속으로만 대답하는 아이였다. 말수가 많은 편은 아니었는데 이상하게 목소리는 튀었고 말도 빨랐다. 가끔 칠판 한쪽에 적힌 ‘떠든 아이’ 명단에 내 이름이 올라 벌을 받기

항문은 왜 부끄러운가 - 보여주고 싶은 나와 감추고 싶은 나에 대하여

바람 wind air wish — Wed, 07 Oct 2026 14:47:21 GMT

며칠 전 화장실에 앉아 있다가 정말 쓸데없는 생각 하나가 떠올랐다. 우리는 음식을 먹을 때는 참 요란하다. 예쁜 그릇을 꺼내고, 색깔을 맞춰 음식을 담고, 때로는 꽃이나 촛불까지 놓는다. 좋은 사람들과 마주 앉아 웃고 이야기하며 “맛있다”라고 감탄한다. 음식 사진을 찍어 SNS에 올리기도 한다. 그런데 그 음식의 마지막은 왜 이렇게 대접이 다른 걸까?

프롤로그 - 나는 아직도 자라는 중입니다

바람 wind air wish — Wed, 07 Oct 2026 06:10:29 GMT

사람은 언제쯤 다 자랐다고 말할 수 있을까. 어릴 때는 어른이 되면 마음도 단단해지고, 사람을 이해하는 일도 쉬워질 줄 알았다. 결혼을 하고 아이를 낳고, 누군가를 돌보며 오랜 시간을 살아내면 삶에 대한 답도 제법 많이 알게 될 줄 알았다. 그런데 쉰을 훌쩍 넘긴 지금에서야 오히려 모르는 것이 많다는 것을 알게 되었다. 왜 나는 어떤 말에 유난히 서러웠는