빛이

4. 자, 이제부터 시작이다. - < 나도 카페 해볼까 4. >

빛이 — Tue, 13 Oct 2026 12:00:15 GMT

무언갈 시작하려니, 마치 세상에 나온 갓난아기가 된 기분이었다. 도대체 무엇부터 시작해야 할지 감도 오지 않았다. 그래서 무언가 떠오를지도 모르니 자주 가던 단골카페를 가보기로 했다. 우선 뜨거운 아메리카노와 쿠키를 주문했다. 나보다 서너 살쯤은 어려 보였던 주인장은 아가씨였는데, 그녀의 어머니가 그리신 그림들이 곳곳에 걸려 있었고, 얼룩덜룩한 나무 테이

3. 그땐 그랬지 - < 나도 카페 해볼까? 3. >

빛이 — Wed, 07 Oct 2026 08:00:10 GMT

도착한 영어학원은 남부법원의 길 건너에 위치한 기독교에서 운영되는 회화전문 학원이었다. 물론 미국인이나 영국인, 남아프리카 그리고 호주와 아일랜드 출신의 선생들이 즐비했다. 선생들의 연령과 성별이 천차만별이었고 학생들은 더 다양했다. 나는 학급을 정할 것도 없이 1단계로 바로 입성했다. 내 이름을 말하는 정도밖에 되지 않던 실력으로 뭔 테스트인가. 나는

2. 그땐 그랬지 - < 나도 카페 해 볼까? 2. >

빛이 — Tue, 29 Sep 2026 10:00:06 GMT

이 동네가 서둘러 없어지길 바랬던 나의 엄마는 어느 풍수지리사의 말에 충격을 받으시곤 마을을 아파트로 변화시키기에 적극 나서기 시작했다. 부녀회장과 부회장을 나란히 맡은 엄마와 동네 아줌마에게, 남자의 목을 누르는 지형이 이 동네 사내들을 잡아먹고 있다는 전문가의 말은 섬뜩하리만큼 폭력적이었다. 돌아보니, 정말 집집마다 남편들이 서둘러 하늘로 돌아가고

1. 그땐 그랬지 - < 나도 카페 해 볼까? 1. >

빛이 — Mon, 21 Sep 2026 12:00:09 GMT

간만에 타본 마을버스는 도대체가 출발할 기미가 보이지 않았다. 어릴 적부터 놀이터 가장자리에 종점이라 정해두고 매번 녹색의 자그마한 3번 마을버스가 자리해 있었다. 기사 아저씨들은 그 앞 놀이터에서 담배를 물기도, 화장실에 다녀오기도 하면서 매시간 십분을 꽉 채우고서야 출발하곤 했다. 지역구로는 서울이지만, 시골동네도 아니고 서울의 세련된 거리도 아닌