최필호

생활에서 배운 중국어 - 키워드: 중국어 · 유학생활 · 생활언어

최필호 — Wed, 14 Oct 2026 01:00:19 GMT

우리 학교에도 유학생들이 있다. 한국, 일본, 러시아 등 여러 나라에서 온다. 한국에서 온 유학생을 만나면 나는 늘 비슷한 말을 한다.“오전에는 열심히 공부해요. 그런데 오후에 혼자 중국어 공부한다고 도서관에서 시간 낭비하지 말고 밖에 나가서 중국인들하고 놀아요. 언어는 책으로만 공부하는 게 아니에요. 생활에서 배워야 안 까먹고 빨리 늘어요.”나는 아무 중

Supernova - 키워드: K-POP · 대학생 · 교사

최필호 — Tue, 13 Oct 2026 11:00:18 GMT

어릴 때부터 나는 시끄러운 음악을 싫어했다. 춤추고 노래하는 것도 딱 질색이었다. 조용히 책을 읽거나 영화를 보는 걸 좋아했다. 춤추는 학생들을 보면 학생이라기보다 그냥 노는 애들이라고 생각했다. 교사가 되고 나서도 그런 편견은 쉽게 바뀌지 않았다. 머리를 요란하게 염색하거나 노출이 심한 옷을 입은 학생을 별로 좋아하지 않았다. 그런 학생이 수업에 들어오면

뭐가 부끄럽냐

최필호 — Tue, 13 Oct 2026 10:05:51 GMT

처음 서류가방을 들고 병원에 갈 때는 이런 생각이 들었다. 내가 이러려고 대학교에서 시간 낭비했나.고등학교만 졸업해도 충분히 할 수 있는 일 같았다.쓰지도 않을 중국어 배우느라 그 고생은 왜 했나 싶었다.병원에서 아는 사람이라도 만나면 조금 창피할 것 같기도 했다.아내는 크게 신경 쓰지 않았다.하지만 장인어른은 대학병원 부원장이셨고, 장모님은 유전자 복제

지 원장님 - 누구에게나 이야기는 있다

최필호 — Tue, 13 Oct 2026 00:00:08 GMT

내가 영업을 다니면서 보니 병원 이름 앞에 ‘서울’이 붙어 있으면 서울대 출신 원장님인 경우가 꽤 있었다.서울대 출신 원장님들은 병원 간판에 서울대 마크를 붙이고, 병원 이름도 ‘서울○○의원’이라고 짓는 경우가 많았다.그런데 재미있는 건 서울대 출신이라고 해서 개원가에서 꼭 탑을 찍는 건 아니었다.적어도 내가 다니던 지역에서는 이상하게도 중앙대 출신 원장님

老 원장님 - 20년 전에만 왔으면

최필호 — Mon, 12 Oct 2026 00:00:08 GMT

집창촌 옆에 오래된 정형외과가 하나 있었다. 한때는 사람이 넘쳐나던 곳이었지만, 내가 영업을 다닐 무렵에는 이미 많이 쇠퇴해 있었다.집창촌도 늙었고 병원도 같이 늙어가고 있었다.내가 그 병원에 찾아간 데 특별한 이유가 있었던 것은 아니다.매출은 계속 늘고 있었지만 거래처 숫자가 적었다.소장님은 자꾸 거래처를 늘리라고 했다.처방이 얼마 나오든 거래처 하나라도

제약이 제일 낫다 - 신비한 영업의 세계

최필호 — Sun, 11 Oct 2026 00:00:07 GMT

아침 조례가 끝나면 직원들은 다 같이 밖으로 나가 담배를 피웠다.나는 그때 담배를 피웠다.영업사원들이 담배를 피우며 잡담을 하다 보면 별별 이야기가 다 나왔다.영업사원들 중에는 다른 업계에서 영업을 하다가 제약회사로 넘어온 사람들이 꽤 있었다.나는 제약영업도 지겨웠다.그런데 그들은 하나같이 비슷한 말을 했다.“야, 그래도 영업 중에는 제약이 제일 나아.”나

주언이 - 체대출신

최필호 — Sat, 10 Oct 2026 00:00:10 GMT

나는 인문계 문과를 나왔고 대학에서도 인문학을 전공했다.사회에 나와서야 체대 출신 사람들을 처음 제대로 만났다.제약 영업에는 유난히 체대 출신 동기와 후배들이 많았다.회사도 영업사원으로 체대 출신을 좋아했다.체력과 인내력이 좋았고 운동도 잘했다.하루 종일 거래처를 돌아다녀도 잘 지치지 않았고, 골프 같은 운동을 좋아하는 원장님들과 친해지기도 쉬웠다.내가 보

김 소장님 - 정리왕

최필호 — Fri, 09 Oct 2026 00:00:13 GMT

몇 년에 한 번씩 의료계와 제약회사에 대한 리베이트 조사가 크게 벌어질 때가 있었다. 신기하게도 검찰 조사가 시작되기 며칠 전이면 회사에 먼저 공지가 돌았다.본사에는 대응 매뉴얼이 있었지만 지점은 간단했다.두 가지만 지키면 됐다.검찰 조사가 예상되는 동안에는 사무실에 들어오지 말 것.문제가 될 만한 자료는 사무실에 남겨두지 말 것.끝이었다.영업사원들에게는

정 소장님 - 설문조사

최필호 — Wed, 07 Oct 2026 23:00:18 GMT

영업 업무를 하면서 제일 힘든 날은 한 달에 한 번 있는 내근일이었다.아침 7시부터 판매 현황과 다음 달 목표를 정리하고, 저녁에는 정 소장님의 피드백을 받아 서류를 다시 수정했다. 새벽 1시에 집에 가는 일도 다반사였다.다른 사무소 소장님들은 피드백을 마치면 먼저 퇴근하셨지만 우리 정 소장님은 달랐다. 직원들의 수정이 모두 끝난 서류를 직접 확인하고 항상

브런치는 라이킷을 모으기 위해서 한다2 - 아무것도 알아내지 못했다

최필호 — Wed, 07 Oct 2026 09:38:24 GMT

일주일쯤 뒤에 확인했다. 조회 수는 43회였다.라이킷은 18개였다. 분명히 누르지 말라고 했다. 여러 번 말했다. 그런데 18개나 눌렀다. 읽지 않고 누른 것일까. 읽고 나서 일부러 누른 것일까. 알 수 없었다. 생각해 보니 처음부터 구별할 방법이 없었다. 나는 실험을 설계한 것이 아니라 그냥 누르지 말라고 쓴 것이었다. 그래도 숫자는 나왔다.

허 대리 - 소개팅

최필호 — Wed, 07 Oct 2026 00:00:25 GMT

인사과에 있을 때 내 사수였던 허 대리님은 술도 마시지 않았고 화도 잘 내지 않는 사람이었다. 주말이면 교회에서 아이들을 가르친다고 했다.나는 허 대리님을 좋아했다.동생을 소개해주고 싶었다.하지만 동생에게는 이미 남자친구가 있었다.나는 동생에게 부탁했다.“네 친구 중에 남자친구 없는 참한 애 없냐?”동생이 친구 한 명을 소개해줬다.허 대리님은 누가 봐도 멋

서대리 - 인색 대리

최필호 — Mon, 05 Oct 2026 23:00:22 GMT

서 대리는 회사 선배였다. 나이는 같았다.사람들이 있으면 선배 대접을 하며 존댓말을 했지만, 둘이 있을 때는 말을 트고 지냈다.서 대리는 대학교 4학년 때 여자친구가 임신해서 일찍 결혼했다.처음 그 이야기를 들었을 때 나는 단순한 속도위반이라고 생각했다.그때의 나는 궁금했다.왜 아이를 낳았을까.중절수술을 할 수도 있었을 텐데.나중에 서 대리에게 물어본 적이

전무님 - 오너가의 품격

최필호 — Sun, 04 Oct 2026 23:28:19 GMT

전무님은 회장님의 막내아들이셨다. 전무님 말씀 중 가장 기억에 남는 말이 있다.“회사의 주인은 직원이 아니다. 우리 아버지고 우리 가족이다. 그렇지만 너희 월급은 빼먹지 않고 줄 거고, 잘하면 승진시켜서 더 많은 월급을 주겠다.”전무님은 경영지원본부장이셨다.어느 날 경영지원본부에 일이 있어 7층에 들렀는데, 갑자기 큰 욕설이 들렸다.“야, 이 미친!”전무님

마지막 출근 - 3부 떠나다

최필호 — Sun, 04 Oct 2026 23:00:23 GMT

원래 나는 영업을 오래 할 생각이 아니었다. 처음 영업으로 내려올 때 전무님이 말했다.“영업 1년만 뛰고 와. 나중에 내가 크게 쓸 거니까.”나는 그 말을 믿었다.영업을 배우고 언젠가는 다시 본사로 돌아갈 거라고 생각했다. 돌아갈 기회는 있었다.하지만 내가 미뤘다.한 일이 년만 더 해보고 싶다고 했다. 그러던 얼마 뒤 청천벽력 같은 소식을 들었다.전무님이

눈빛 - 3부 떠나다

최필호 — Sun, 04 Oct 2026 08:00:03 GMT

나는 운동을 좋아하지 않는다. 아내는 자주 라운딩을 나가는 나를 보며 물었다.“골프가 그렇게 좋아?”“골프는 환경파괴라 싫어.”사실 환경파괴 때문은 아니었다.그냥 운동이 싫었다. 그래도 골프는 배워야 했다.제약영업에서 골프는 중요했다.병원에서 원장님을 만나봐야 길어야 5분이었다.같이 밥을 먹으면 한 시간 정도였다.18홀을 돌고 식사까지 하면 반나절을 같이

혼인신고 - 3부 떠나다

최필호 — Sun, 04 Oct 2026 03:00:03 GMT

나는 여자에게 먼저 사귀자고 말한 적도, 헤어지자고 말한 적도 없었다. 어릴 때 딱 한 번, 왜 사귀자고 안 물어보냐고 해서 물어본 적은 있었다. 누군가를 만나 친해지면 손을 잡고, 키스하고, 같이 자고, 어느덧 사귀는 것처럼 변했다. 그냥 시간이 지나면 어떻게든 됐다. 중국에 있던 여자친구와도 그랬다. 5년 동안 장거리 연애를 했다. 취업하면 같이 살자

영업왕 - 3부 떠나다

최필호 — Sat, 03 Oct 2026 23:00:06 GMT

회사에는 분기 최우수 사원과 영업왕이 있었다. 분기마다 가장 좋은 성과를 낸 영업사원은 분기 최우수 사원이 됐고, 일 년 동안 최고의 실적을 낸 사람은 영업왕에 올랐다.단순한 포상이 아니었다.영업사원들에게는 일종의 훈장 같은 것이었다. 영업왕에 뽑히면 다음 날 바로 특진했다.회사에서는 아우디를 1년간 렌탈해줬고, 한도 없는 주유카드도 나왔다.영업왕 수상 기

파국 - 3부 떠나다

최필호 — Sat, 03 Oct 2026 09:00:05 GMT

거래처에 갈 때마다 신이 났다. 빨리 일을 끝내고 새 여자친구와 놀 생각뿐이었다.그런데 이상하게 영업은 오히려 더 잘됐다.아마 내가 신이 나 있었기 때문인 것 같다.원장님들을 만나도 기분이 좋았고, 말도 더 잘 나왔다.빨리 일을 끝내고 싶으니 쓸데없이 오래 기다리지도 않았다.할 말만 하고,받을 것만 받고,다음 거래처로 갔다.그러고는 새 여자친구를 만나러 갔

이제 다시 돌아올래? - 2부 놀다

최필호 — Sat, 03 Oct 2026 03:00:05 GMT

영업을 다니다 보면 거래처에서 무리한 요구를 할 때가 많았다.인테리어 지원, 현금 지원, 내시경 같은 병원 기기 교체 등이었다.그렇다고 바로 거절한다면 영업사원이 아니었다.당장 대답할 수 없으면 말했다.“지금은 상황이 좀 어렵습니다. 소장님과 상의해서 방법을 찾아보겠습니다.”그리고 미뤘다. 그래도 해결이 안 되면 소장님을 모시고 갔다.소장님은 내가 같이

자정의 놀이터

최필호 — Fri, 02 Oct 2026 23:13:51 GMT

떠난 사람이 미웠다. 생각났다. 버림받은 것이창피했다. 그녀와 첫 키스를 했던놀이터에 갔다. 자정의 놀이터에는아무도 없었다. 나 혼자서 있었다. 다행이었다.