알터

예술가와 현장직 그 어딘가

알터 — Sat, 10 Oct 2026 00:00:21 GMT

단청 현장을 상상해보라. ‘문화유산을 수리하는 일’, ‘전통을 계승하는 일’이라는 말은 그늘 아래에 앉아 커피 한 잔을 옆에 두고, 여유와 속에서 묵묵히 붓질하는 낭만적인 풍경을 떠올리게 할지도 모른다. 하지만 실제 단청 현장은 철저한 속도전이자 거대한 톱니바퀴다. 비계 위에 올라서서 고개를 뒤로 젖힌다. 뒷목부터 어깨까지 오는 뻐근한 통증, 코를

국가유산수리기술자가 되기까지

알터 — Sat, 03 Oct 2026 01:00:10 GMT

수면 위에 얼굴 하나가 비친다. 물결이 일렁일 때마다 조금씩 생김새가 다르다.저게 정말 나일까?몸을 기울여 수면에 가까워진다. 조금만 더. 손을 뻗으면 닿을 것 같은데..얼굴이 흐려질 만큼 가까이 닿고 나니, 이번엔 얼마나 깊게 빠질 수 있을지 궁금해진다.나는 얼마나 빠질 수 있는 사람일까? 그렇게 더 깊이 가라앉다 보면, 물의 압력은 몸을 내

추석 연휴 휴재 알림

알터 — Thu, 24 Sep 2026 03:42:33 GMT

안녕하세요, 알터입니다. 최근 심해진 이명과 추석 연휴 기간이 겹쳐 이번 주는 휴재 소식을 전해드리게 되었습니다. 연재일에 맞춰 어떻게든 완성해서 글을 써서 올려볼까도 고민했지만, 다음 편은 저에게 소중한 기억이 담긴 에피소드라 조금 더 공을 들여서 찾아 뵈려고 합니다. 이 프로젝트에 관심을 가져주시고, 응원해 주시고, 또 읽어주시는 분들이 계시다

20대 문과생, 단청붓을 들다

알터 — Sat, 19 Sep 2026 01:00:22 GMT

용감함은 무지에서 나온다고 하던가. 신청서를 내던 날만 해도 마음 하나는 가벼웠다. 붓을 잡아본 건 초등학교 미술 시간이 마지막이었지만 별로 상관없었다. 뭐, 해보면 되지. 교실에는 긴 직사각형 테이블이 여러 개 놓여 있었고, 생각보다 사람이 많았다. 앉아 있는 사람들을 둘러보니 나와 비슷한 또래처럼 보이는 사람부터 50대쯤 되어 보이는 사람까지 다양했

21살에 단청을 배우고 싶었던 이유

알터 — Sat, 12 Sep 2026 01:00:19 GMT

“무슨 일 하세요?” 처음 만나는 사람에게 “저 단청 그려요.” 하면 사람들은 몇 초간 생각한다. 그리고 나름대로 답을 찾아낸다. 불교 신자인가? 집안에 단청하는 사람이 있나? 아니면 미술 전공인가보다. 쉽게 배울 수 없다는 인식이 강해서일까? 단청을 그린다고 하면 사람들은 단청에 입문하게 된 필연적인 배경이 있을 거라 짐작하는 경향이 있다. 하필 젊은

"무형유산? 인간문화재 그거?" - '눈에 뵈는 게' 없으니, 진로는 묻지 마십쇼

알터 — Sat, 05 Sep 2026 01:00:22 GMT

나에게 고등학교는 등산 같았다. 정해진 정상, 정해진 코스. 길이 안내되어 있으니 그냥 앞만 보고 올라가기만 하면 됐다. 죽어도 올라가기 싫었어서 그렇지, 적어도 내가 가야 할 방향만큼은 명확했다. 헥헥 거리며 마침내 정상에 올랐다. 정상에서는 열기구가 나를 맞아주었다. 열기구는 어디론가 나를 태워다 내려놓고는 '이제 진짜 너의 삶이야! 잘 해봐!' 응원해

단청을 다르게 보는 법

알터 — Sat, 29 Aug 2026 01:00:07 GMT

단청을 올려다보는 시간, 겨우 5초. 스물셋에 건축문화유산을 수리하는 국가유산수리기술자가 되었다. 처음부터 단청에 관심이 있어서 시작한 건 아니었다. 배워보니 화려한 색과 문양에는 저마다의 의미와 규칙이 있었고, 배경을 알고 나니 재미가 붙었다. 쓰는 재료와 그리는 방법까지 알게 되면서 궁금한 것은 더 많아졌다. 그러다보니 단청이 직업이 되기까지는 긴 시간