정온

싫다면서, 나는 또 사람을 초대했다 - 싫다면서도, 자꾸 누군가를 끌어들이는 당신에게

정온 — Tue, 13 Oct 2026 02:00:06 GMT

눈이 많이 오는 날이면, 새벽 3시에도 휴대폰이 울린다. "거기 눈은 좀 어떻습니까?" 우리 부서에는 100명이 들어가 있는 단톡방이 있다. 전국 각지의 날씨부터, 그때그때 현장에서 벌어지는 온갖 일들이 실시간으로 올라온다. 현장에서 일어나는 모든 것을 한자리에서 보기 위한 방이다. 처음부터 100명은 아니었다. 누군가는 자기가 못 봤을 때를 대비해

아끼되, 짊어지지 않기로 했다 - 다 챙기려다, 자꾸 혼자 지치는 당신에게

정온 — Sun, 11 Oct 2026 04:00:04 GMT

후배가 서운한 표정을 지으면, 그날 하루가 온종일 무겁다. 나보다 한참 어린, 띠동갑도 훌쩍 넘는 아이들인데. 이상하게, 내 마음을 가장 크게 흔드는 건 늘 그 후배들이다. 나이차가 많은 후배들이 하나둘 들어오기 시작했다. 나는 그들을 정말 동생처럼 챙겼다. 마음을 다해, 때로는 내 일보다 먼저. 그런데 가끔 섭섭할 때도 있다. 분명 그들을 위해서 한

착해서 떠안은 게 아니었다 - 자꾸 혼자 손을 들고 마는 당신에

정온 — Sat, 10 Oct 2026 05:00:03 GMT

회의 자리에서 국장이 나를 지목했다. "이건 네가 맡아서 해." 예전의 나였다면, 0.5초 만에 "네, 제가 하겠습니다."가 튀어나왔을 것이다. 그런데 그날은, 다른 말이 먼저 나왔다. "제가요?" 그리고 차분히 덧붙였다. 지금 하고 있는 일들을, 하나씩 하나씩 어제 오후에 가져오라던 자료, 오늘 아침에 받은 지시, 본부가 요청한 자료 여러 건.

나를 붙잡은 건, 붙잡지 못한 말이었다 - 떠났어야 할 자리에 아직 남아 있는 당신에게

정온 — Tue, 06 Oct 2026 06:00:01 GMT

"네가 없으면 안 된다." 전화기 너머로 국장이 말했다. "사람 두 명 더 뽑아줄게, 원하는 건 다 해줄게. 그러니까, 앞으로도 일 좀 해줘." 그 통화로부터 몇 주가 지난 지금, 나는 여전히 그 자리에 앉아 일하고 있다. 약속했던 사람은 끝내 오지 않았다. 며칠 뒤 회의에서 국장은 앞으로 할 일이 산더미라며, 그걸 총괄할 사람이 필요하다고 했다. 그러

나는 그를 피해 도서실로 숨었다 - 닮고 싶은 선배가 없어 퇴사를 생각했다

정온 — Sun, 04 Oct 2026 12:00:05 GMT

나는 오늘, 그를 피해 도서실로 숨었다. 무서워서가 아니었다. 본부의 최 과장이 우리 부서로 점검을 나온다고 했다. 솔직히, 마주치기가 싫었다. 마침 오늘까지 도서실 정리를 끝내야 한다는 이야기가 있었다. 나는 그 핑계가 반가웠다. 평소보다 더 이른 시간에 출근했다. 오전에 해야 할 일들을 재빨리 끝냈다. 그리고 정말로, 도서실로 숨어들었다. 먼지를

당신의 화까지 내가 책임질 필요는 없다. - 내 하루는 여기서부터

정온 — Sat, 03 Oct 2026 06:00:01 GMT

회의가 끝나고 복도에서 마주친 본부의 한 과장이 나를 향해 말을 걸어왔다. 인사를 건네기도 전에, 그가 먼저 이야기를 꺼냈다. 자신이 요청한 것을 우리 국장이 원하는 대로 해주지 않았다는 것이다. "내가 그렇게 말했는데, 도대체 일을 왜 그딴식으로 하는거야?" 목소리는 커졌고, 내가 무슨 말을 하려고 하면 그는 이야기할 가치도 없다는 듯 귀를 막아버렸다

내 이름이 내 말을 지웠다 - 그날의 기억

정온 — Tue, 29 Sep 2026 12:00:03 GMT

나는 분명히 반대했다. 그런데 며칠 뒤, 문서 속의 나는 찬성한 사람이 되어 있었다. 그날 본부에서 회의가 있었다. 회의실을 나오면서, 나는 문득 이런 생각이 들었다. '이걸 정말 회의라고 부를 수 있을까?' 함께 참석했던 후배가 먼저 입을 열었다. "선배! 이건 회의가 아니라 그냥 위에서 찍어 누르는 자리 같아요." 틀린 말이 아니었다. 이곳의 회의는

아이는 노래를 들었고, 나는 시를 들었다 - 내 딸이 한강이 될 뻔한 오후

정온 — Mon, 28 Sep 2026 11:27:42 GMT

"엄마! 초록 가을이야!" 뒷자리에서 아이가 외쳤다. 비가 오는 날이었다. 차 안에는 아이들이 좋아하는 가요가 흘러나오고 있었다. 비 때문인지 바람이 싸늘해져서, 우리는 오랜만에 긴팔을 꺼내 입고 나선 참이었다. 아이 말에 창밖을 봤다. 길 양쪽으로 대나무숲이 지나가고 있었다. 온통 초록이었다. 그 말이 어찌나 시처럼 들리던지. 책을 많이 읽는 아이다

공무원은 40넘으면 일하는거 아니야 - 나의 첫 사수

정온 — Sun, 27 Sep 2026 12:00:06 GMT

갑자기 나의 스무 해 전이 떠오른다. 내가 처음 입사하던 그 시절. 믿기지 않겠지만 사무실에서 담배 피우던 그 시절~ 나의 첫 사수는 모카골드를 즐겨 마셨다. 종이컵에 뜨거운 물을 붓고, 노랗고 달큼한 커피를 저으며, 그는 나에게 이런 말을 했다. "공무원은 40살 넘으면 일하는 거 아니야." 그 말을 하던 그의 표정이 지금도 선하다. 농담처럼 가볍게,

나는 자주 내 길을 잃었다

정온 — Sat, 26 Sep 2026 12:00:04 GMT

남의 일은 그렇게 잘 챙겨대면서, 나는 자주 내 길을 잃었다. 스무 해가 되도록, 일을 하면서 조직내에서의 급한 일도, 집에서 일어나는 크고 작은 일도, 얽힌 일도, 결국 제자리를 찾아 굴러갔다. 엄마로써, 직장인으로써 그 많은 일의 길을 챙기면서, 정작 내 삶의 방향은 자주 놓쳤다. 회의실에서 분명히 반대했는데, 며칠 뒤 문서 속의 나는 찬성한 사람이