바람의 흔적

잊고 지낸 온기

바람의 흔적 — Fri, 09 Oct 2026 00:00:27 GMT

어머니는 팔 남매의 장녀로 살아오셨다. 그래서인지 어머니에게는 말로 설명하기 어려운 단단함이 있었다. 어린 시절을 떠올리면, 어머니는 농담이나 가벼운 이야기를 많이 하시는 분이 아니었다. 매사에 엄격하고 자기 생각이 분명하셨다. 가족을 살뜰히 챙기셨지만, 말로는 다정함을 잘 표현하지 않으셨다. 나는 그런 어머니의 마음을 헤아리는 데 익숙하지 않았고,

엄마가 계셨네

바람의 흔적 — Thu, 08 Oct 2026 10:00:07 GMT

수년 전부터 아이들과 자주 다니던 만두집이 하나 있다. 집에서 차로 10분쯤 가는 평범한 동네 만두집이다. 만두피가 얇고, 속은 고소하니 맛있다. 아내는 토요일에도 일을 했고, 나는 쉬었다. 자연스럽게 토요일 아이들 점심은 내가 챙겼다. 고등학생인 아이 둘과 그 만두집에 자주 갔다. "고기만두 3인분, 김치만두 2인분 주세요." "칼국수는 세 개 주

아버지가 바라보던 나무

바람의 흔적 — Wed, 07 Oct 2026 22:00:04 GMT

마산 집 거실 창밖으로는 아버지의 시선이 오래 머물던 세 그루의 나무가 보인다. 마당 한가운데 깊이 뿌리내린 노송과 강렬한 선홍빛 꽃을 피우던 동백나무, 그리고 담장 밖에서 고개를 내밀던 배롱나무였다. 노송은 오랜 세월의 궤적을 고스란히 간직한 듯, 굵은 줄기를 유려하게 굽어 올리며 하늘을 향해 서 있다. 붉은 껍질에는 삶의 깊이가 배어 있고, 가지 끝

정갈한 명함

바람의 흔적 — Wed, 07 Oct 2026 10:00:05 GMT

외래 진료실 문을 열고 들어오는 환자들의 걸음걸이와 눈빛을 보면, 대개 그분이 살아온 삶의 결을 어렴풋이 느낄 수 있다. 몇 해 전, 내 진료실을 찾았던 한 70대 암 환자도 그런 분이었다. 갸름한 얼굴에 약간 야윈 체형, 부드러운 인상의 그분은 늘 단정한 차림새였다. 거듭되는 수술과 고통스러운 투병 과정 속에서도 흐트러짐이 없던, 참으로 ‘젠틀한’ 어

영원과 찰나 사이에서

바람의 흔적 — Tue, 06 Oct 2026 22:00:03 GMT

여명 속에서 두 손을 호호 불며 서 있던 어린 날의 우체국 앞길이 떠오른다. 한 시간 남짓 추위와 설렘을 함께 견디고서야 마침내 손에 넣었던 소형시트 우표 한 장. 네모난 종이 한 조각에 담긴 세상이 어찌 그리 아득하고 아름다웠던지. 고이고이 모아 둔 세 권의 우표 앨범은 단순한 수집품이 아니었다. 지나가 버린 유년의 시간과 그 시절의 꿈이 고스란히

그날의 송도, 오늘의 나

바람의 흔적 — Mon, 05 Oct 2026 22:00:04 GMT

어느덧 무더위가 물러가고 제법 서늘한 바람이 불어오는 가을의 길목, 오랜만에 찾아간 부산 송도 해수욕장은 내 기억 속 풍경을 지워내고 있었다. 결혼 전, 아내의 손을 잡고 찾아갔던 길가의 조그만 점집 자리에는 대형 호텔이 우뚝 솟아 있었다. 그 옛날 복채 몇 푼을 내밀고 사주를 봐달라고 했다. 점쟁이가 사주 풀이를 시작하려 하자나는 다급하게 한마디를

올 오브 어보브(All of the above)

바람의 흔적 — Mon, 05 Oct 2026 00:00:14 GMT

의과대학 3학년 2학기 중간고사 기간이었다. 매일같이 이어지는 학업의 굴레 속에서 우리의 신경은 곤두서 있었다. 잠을 줄여가며 족보와 전공서를 파헤쳐도 좀처럼 끝이 보이지 않던 시절이었다. 하필이면 가장 부담스럽고 어렵기로 소문난 과목 시험을 세 시간 앞둔 시점에 OOO과 보충수업이 잡혔다. 주제는 이름만 들어도 머리가 아파 오는 ‘OO발생학’이었다

숨에 배어든 오해

바람의 흔적 — Sun, 04 Oct 2026 00:00:03 GMT

자동차 정비를 맡겼다가 찾던 날의 일이다. 젊은 공업사 직원이 수리가 완료된 내 차를 직접 병원까지 몰고 왔다. 감사한 마음으로 운전석 문을 열고 들어선 순간, 코끝을 찔러오는 퀘퀘한 담배 냄새에 나도 모르게 미간이 찌푸려졌다. 남의 차를 가져다주면서 차 안에서 담배를 피웠다는 생각에 순간 화가 치밀었다. "남의 차를 몰고 오시면서 차 안에서 담배를

완벽한 돌연변이

바람의 흔적 — Sat, 03 Oct 2026 00:00:05 GMT

약 12년 전의 기억이다. 춤을 추는 딸아이의 유연한 몸짓을 가만히 보고 있으면 감탄이 절로 나왔다. 동작 하나하나가 살아 있었고, 음악을 타는 감각도 남달랐다. 몸이 음악을 따라가는 것이 아니라, 음악이 몸 안에서 흘러나오는 듯했다. 반면 내 아내는 두 손을 엇갈려 흔드는 것조차 어색해할 만큼 춤과는 거리가 먼 사람이었다. ‘이 재능은 필시 나에

두 번의 계절, 두 번의 기다림

바람의 흔적 — Thu, 01 Oct 2026 22:00:03 GMT

베란다 한편에는 전혀 다른 속도로 시간을 견디는 두 화분이 놓여 있다. 하나는 매년 약속이라도 한 듯 일정한 계절이 되면 기어이 봉오리를 터뜨리는 난초이고, 다른 하나는 수년째 푸른 잎만 무성하게 내어놓으며 좀처럼 제 속내를 내보이지 않다가 얼마 전 꽃을 피운 관음죽이다. 난초의 미소 세 장의 꽃받침과 화려한 입술꽃잎 정교한 대칭 정갈하게 깃을

별빛보다 그리운 것

바람의 흔적 — Wed, 30 Sep 2026 22:00:04 GMT

아스팔트 열기가 서서히 식어가는 도시의 밤, 무심코 고개를 들었다가 이내 시선을 거둔다. 검은 천을 씌워 놓은 듯한 하늘 위로 금성과 북극성, 그리고 인공위성의 불빛 몇 개가 보일 뿐, 가슴을 건드리는 빛은 좀처럼 찾기 어렵다. 그럴 때면 오래된 풍경 하나가 천천히 번져 나온다. 어릴 적 의령 시골 마당에서 바라보던 그 밤하늘이다. 어린 시절의 밤하늘

나를 그렇게 보내줄 수 있기를

바람의 흔적 — Tue, 29 Sep 2026 22:00:00 GMT

나는 오래된 것을 잘 버리지 못한다. 우리 집에는 구입한 지 25년쯤 된 소파가 하나 있다. 낡고 불편해져 아내는 이제 새것으로 바꾸자고 하지만, 나는 선뜻 그러지 못한다. 그 소파에는 우리 가족이 함께 웃고 울었던 시간이 고스란히 배어 있다. 아이들이 그 위에서 뛰며 노래 부르던 모습, 하루의 끝에 나란히 앉았던 저녁들, 말없이 서로를 위로하던 수많

완벽이라는 이름의 오만

바람의 흔적 — Mon, 28 Sep 2026 22:00:08 GMT

한여름, 무덥고 습한 기운이 묵직하게 내려앉은 지하 주차장. 한구석에 승용차 한 대가 서 있었다. 운전석은 비어 있었지만 시동은 이미 십여 분째 걸려 있었다. 엔진은 낮고 거친 소리를 내며 같은 자리를 맴돌고 있었다. 곁을 지나치려던 순간, 매캐한 매연 냄새가 코끝을 찔렀다. ‘대체 왜 이렇게 오래 켜두었을까.’ 그때 저 멀리서 한 남자가 아이를

어설픈 생존법

바람의 흔적 — Sun, 27 Sep 2026 22:00:14 GMT

진료실 문을 열고 들어온 이는 70대 중반의 남성이었다. 진찰대 앞 의자에 앉기도 전에 진한 담배 냄새가 먼저 코끝을 스쳤다. 진료를 이어가는 동안에도 그는 간혹 잔기침을 했다. 이야기를 들어보니, 기침약을 오랫동안 복용하고 있다고 했다. 감기약이나 기침약에 포함된 일부 성분은배뇨를 어렵게 할 수 있다. 그가 복용하고 있던 기침약에도그런 성분이 들어

보이지 않는 세계 앞에서

바람의 흔적 — Sun, 27 Sep 2026 00:00:05 GMT

대부분의 일은 이성과 경험의 범위 안에서 이해된다. 그러나 살아가다 보면, 때로는 설명하기 어려운 순간을 마주한다. 우리가 알고 있는 세계가 정말 전부일까. 약 10년 전, 장인어른께서 세상을 떠나셨다. 오랜 투병 끝에 맞은 이별이었다. 마지막 순간까지 가족들이 곁을 지켰고, 장례도 치렀다. 다만 한 가지를 미처 챙기지 못했다. 생전에 사용하시던

대물과 세월

바람의 흔적 — Sat, 26 Sep 2026 00:00:11 GMT

의대 시절, 같은 하숙집 방에서 청춘을 나누던 형님 두 분이 있다. 그분들과의 인연이 어느덧 삼십 년을 건너 지금까지 이어지고 있다. 몇 달에 한 번씩 마주 앉는 저녁 식사는 바쁜 일상 속에서 잠시 쉼표를 찍는 소중한 시간이다. 몇 년 전부터는 서면의 한 횟집이 우리의 정기 아지트가 되었다. 형님 한 분이 그 집의 오래된 단골이다. 우리가 찾는 날이

그래도 와 주면 좋겠다

바람의 흔적 — Tue, 22 Sep 2026 22:00:00 GMT

“오지 마라.” 어머니가 전화를 받으시면 자주 하시는 말씀이다. 아흔이 넘은 어머니는 마산에서 혼자 지내신다. 주말이 다가오면 나는 전화를 걸어 여쭙는다. “이번 주말에 갈까요?” 그러면 어머니의 대답은 한결같다. “오지 마라.” 먼 길을 오가는 아들이 마음에 걸리시는 모양이다. 그런데 손주가 할머니를 보고 싶어 한다는 말을 전하면 대답이 조금 달라진다

딱지와 보물

바람의 흔적 — Mon, 21 Sep 2026 22:00:07 GMT

어릴 적 내 마음을 뜨겁게 달구었던 것 중 하나는 조그맣고 동그란 종이 딱지였다. 문방구에 가면 공책만 한 판에 딱지가 빼곡하게 붙어 있었다. 마음에 드는 것을 골라 사 와, 거실 바닥에 앉아 딱지를 하나씩 떼어냈다. 초등학교에 들어가기 전부터 동네 아이들과 어울려 딱지를 걸고 게임을 했다. 이기면 상대의 딱지를 가져왔다. 내가 가진 딱지가 늘어날수록

빨간불 앞에서

바람의 흔적 — Sun, 20 Sep 2026 22:00:16 GMT

아침 출근길이었다. 병원으로 향하던 중 간호사에게서 전화가 왔다. “선생님, 환자분이 소변을 못 보고 있어요. 도뇨관도 들어가지 않고요. 아랫배가 많이 불러서 너무 고통스러워하세요.” 전화를 끊었다. 핸들을 잡은 손에 힘이 들어갔다. 침대에 누워 고통스러워하는 환자의 모습이 떠올랐다. ‘조금만 더 빨리.’ 50미터쯤 앞에서 신호등이 노란색으로 바뀌었

니 엄마 잘 부탁한다

바람의 흔적 — Sun, 20 Sep 2026 00:00:09 GMT

돌아가신 외할머니를 생각하면 늘 가깝고 정겹다. 아주 어린 시절이라 선명하게 기억나는 장면은 많지 않다. 그런데도 외할머니를 떠올리면 이상하리만큼 마음이 따뜻해진다. 아마 내가 유아 시절을 외할머니 손에서 자랐기 때문일 것이다. 기억보다 먼저, 몸과 마음에 새겨진 정과 친밀함이 세월이 흘러도 지워지지 않고 남아 있는 것 같다. 외할머니가 돌아가신 것은