도리

프리덤 - 09. 바다너머

도리 — Thu, 08 Oct 2026 02:10:55 GMT

경찰서에는 침묵과 무거운 분위기만이 내렸다. 그 누구도 우리에게 다가오지 않았고 말을 건네지도 않았다. 잠시 후 엄마가 오고 나서야 분위기는 좀 풀어졌으나, 경찰관들은 엄마를 데리고 구석의 방으로 들어가 한참을 나오지 않았다. 나는 겁에 질려 떨고 있는 유영에게 교복을 벗어 걸쳐 주고는 손을 잡아 주었다. 괜찮다는 말밖에 해 줄 수가 없었다. 얼마 후

프리덤 - 08. 비밀

도리 — Fri, 02 Oct 2026 07:42:27 GMT

화장실을 갔다가 돌아온 슈퍼 아저씨가 돈통을 뒤지는 유영을 보고 경찰에 신고했고, 그렇게 우리의 일탈은 허무하게 끝나버렸다. 태어나서 처음으로 탄 경찰차는 굉장히 낯설었다. 딱딱한 뒷좌석, 비닐 시트 냄새, 칸막이 너머에서 지직거리는 무전기 소리. 창밖으로 바다가 멀어지는 동안 나는 경찰서에서 걸어 올 전화를 받을 엄마의 표정을 떠올렸고, 덜컥 겁이

프리덤 - 07. 쌉싸름한 아이스크림

도리 — Thu, 01 Oct 2026 08:08:48 GMT

엄마의 표정이 나날이 밝아질수록 유영과의 이별이 다가오고 있음을 실감하고 있었다. 하루 종일 무표정하게 휴대폰만 들여다보던 엄마가 어느 순간부터는 나에게 먼저 말을 걸기도 했다. 나는 그런 엄마의 모습을 보면서도 이상하게 기쁘지만은 않았는데, 엄마가 다시 예전의 모습을 찾아가는 것이 다행이라고 생각하면서도 그만큼 우리가 이곳을 떠날 날이 가까워지고 있다

프리덤 - 06. 도피

도리 — Thu, 24 Sep 2026 01:39:18 GMT

비 오는 바다 이후 유영을 한동안 보지 못했다. 특별한 이유는 없었다. 그저 계속되는 조별과제 때문이었다. 저녁마다 식탁 위에는 서울 부동산 전단지가 하나둘 늘어갔고, 그 앞에서 엄마 목소리엔 오랜만에 생기가 돌았다. 이 동네로 이사 온 뒤 안방에만 누워 있던 사람이라고는 믿기지 않을 정도였다. 나는 그 생기가 반가우면서도, 동시에 조금 무서웠다. 엄마

프리덤 - 5. 눈맞춤

도리 — Thu, 10 Sep 2026 09:00:11 GMT

비가 흩날리듯 오고 있었다. 눈을 가느다랗게 뜨고 보고 있으면 마치 비가 아닌 눈과 같았다. 우산이 없었지만 찝찝하지 않았다. 젖어가는 듯한 느낌을 받지 못했기 때문이다. 생각해보면 서울에 살 때는 비가 오면 늘 젖는 것부터 걱정이었다. 우산을 안 챙긴 날엔 편의점 처마 밑에서 발을 동동 굴렀고, 신발이 젖으면 그날 하루가 다 망한 기분이었다. 그런데

프리덤 - 4.예상(2)

도리 — Wed, 02 Sep 2026 15:00:24 GMT

유영의 손엔 망설임이 없었다. 주사기를 쥐는 손가락도, 소독약 뚜껑을 여는 손목도 자연스러웠다. 문제는 그 자연스러움이었다. 어디에도 배운 흔적이 없는데 저렇게 능숙하다니. 마치 누군가의 손짓을 몰래 훔쳐본 사람처럼, 유영은 진료가 아니라 진료의 그림자를 흉내 내고 있었다. 허나, 치료방식은 보고 배울 수 없었는지 열이난다 해놓고 알코올솜을 주거나 연

프리덤 - 03. 예상 (1)

도리 — Wed, 26 Aug 2026 15:00:19 GMT

유영에게는 늘 나의 상상력이 미치지 못한다. 그렇기에 지금의 상황은 당황스러울 수밖에 없었다. 허나, 유영은 그런 나를 아랑곳하지 않고 본인이 세운 오늘의 계획을 장대한 일인 양 포장하며 설명했다. 결론은 밤을 배경 삼아 학교에 무단으로 침입하겠다는 이야기였다. 머리를 거칠게 쓸어 넘기며 나는 심기가 불편하다는 것을 온몸으로 표현하였지만, 유영은 그

프리덤 - 02. 있을 유(有) '영영'

도리 — Wed, 19 Aug 2026 15:00:25 GMT

전학 온 지 얼마 안 되어 반 친구들과 친해져도 모자랄 시간에, 유영과 바다에서 매일 뭐 하는 짓인지 모르겠다. 나는 턱을 괴고 앉아 눈부시게 일렁이는 바다를 심드렁히 쳐다보았다. 저놈의 바다도 매일 몇 시간씩 보니 질리는 것 같은데, 유영은 질리지도 않는지 둥둥 잘만 떠다닌다. 문득 유영이 정말로 '수영'을 하는 모습은 본 적이 없다는 생각이 들었다

프리덤 - 01.부표소녀

도리 — Thu, 13 Aug 2026 09:54:56 GMT

해님도 퇴근할 시간이라며 채비하는데, 유영은 여전히 바다 속에서 퇴근할 줄 모른다. 그녀는 수영을 하는 것도, 그렇다고 물장구를 치며 노는 것도 아니다. 그저 한 시간이고 세 시간이고 파도에 몸을 맡긴 채 해초처럼 둥둥 흘러 다닐 뿐이다. 파도가 유하기에 망정이지, 성이라도 냈더라면 이미 이 세상 사람이 아니었을 것이다. 유영을 기다리다 지루함에 져버

<귀한보고서> - 단편소설 첫번째 이야기

도리 — Sun, 09 Aug 2026 08:18:05 GMT

네모반듯한 공간 안에서 지구인들은 잡초처럼 빽빽했다. 그들은 서로에게 말을 거의 걸지 않은 채, 각자의 기계를 쉼 없이 두드렸다. 타닥, 타닥타닥. 저건 지구의 언어로 키보드라고 부르는 물건이고, 이 행성의 주민들은 하루 종일 그것을 괴롭히며 살아간다. 나는 그들 사이에 섞여 지구에 잠입한 지 오래되었다. 얼마나 되었는지는 정확히 기억나지 않는다. 이곳