황영일

너를 모르는 나로부터 - 우리는 누군가를 안다고 생각한다.

황영일 — Sat, 10 Oct 2026 07:50:01 GMT

우리는 누군가를 안다고 생각한다. 오랜 시간을 함께 보냈다는 이유로, 그 사람의 표정을 읽을 수 있다는 이유로, 몇 번의 대화 속에서 마음을 짐작했다는 이유로 우리는 상대를 이해한다고 믿는다. 그리고 그 믿음 위에서 상대의 감정을 해석하고, 때로는 그 사람의 마음을 대신 설명하기도 한다. 하지만 정말 우리는 서로를 알고 있을까. 같은 일을 겪어도 사람마다

레미제라블 - 비참함을 품고 살아가는 인간에 대하여

황영일 — Fri, 02 Oct 2026 04:01:43 GMT

인간의 비참함은 어디에서 시작되는가. 아담과 이브의 이야기는 인간의 욕망이 죄와 만나는 최초의 이야기처럼 읽혀왔다. 금지된 것을 향한 욕망은 인간을 낙원 밖으로 밀어냈고, 그 순간 인간은 결핍과 두려움, 수치와 죄의식 속에 놓이게 되었다. 그러나 한 가지 질문이 남는다. 욕망하는 것 자체가 죄였던 것일까. 인간은 태어나면서부터 무엇인가를 원한다. 먹고 싶어

순수는 모든 것을 통과한 뒤에 남는다 - 미술은 광기를 통과하지만, 광기에 머물러서는 안 된다

황영일 — Mon, 10 Aug 2026 14:50:16 GMT

몇 년 전, 나는 요하네스 페르메르의 〈진주 귀걸이를 한 소녀〉를 오마주하여 한 점의 그림을 그렸다. 당시 나는 정면을 향한 인물의 시선과 절제된 화면, 빛과 색채가 만들어내는 고요한 긴장감에 이끌렸다. 페르메르의 화면에 가까이 다가가고 싶었고, 회화가 도달할 수 있는 미적 완성도를 나의 그림 안에서도 구현하고 싶었다. 형태를 정확하게 그리고, 빛을 섬세하

나를 기다리는 나 - 우리는 완성된 존재가 아니라, 평생 자신을 향해 되어가는 존재

황영일 — Fri, 07 Aug 2026 11:54:17 GMT

아무도 없는 빈 의자 하나가 있다. 누군가는 그저 비어 있는 자리라고 말하겠지만, 비어 있음은 아무것도 없다는 뜻이 아니다. 아직 끝나지 않았다는 뜻이며, 언젠가 돌아올 누군가를 위해 남겨 둔 여백이다. 우리는 늘 무언가를 기다리며 살아간다. 봄을 기다리고, 좋은 소식을 기다리고, 사랑을 기다린다. 그런데 가장 오래 기다리는 것은 어쩌면 나 자신인지도 모른

존재증명서 - 존재의 가치는 얼마나 완벽한 모습으로 남아 있는가에 있지 않다.

황영일 — Sun, 02 Aug 2026 05:42:37 GMT

시간은 모든 것을 바꾼다. 새것이었던 것은 낡아지고, 단단했던 것은 휘어지며, 선명했던 표면은 마모된다. 세월은 어떤 존재도 원래의 모습 그대로 남겨두지 않는다. 그러나 시간이 바꾸지 못하는 것도 있다. 그것은 존재가 스스로 품고 있는 본질이다. 작품 속 주전자는 오래된 시간의 무게를 온몸으로 견뎌낸 형상이다. 찌그러진 몸체와 닳아버린 표면은 삶의 흔적처럼

분노의 얼굴 뒤에 있는 것 - 분노는 강한 감정처럼 보이지만, 어쩌면 가장 연약한 감정인지도 모른다.

황영일 — Fri, 31 Jul 2026 03:47:31 GMT

"괴물과 싸우는 사람은 그 과정에서 스스로 괴물이되지 않도록 조심해야 한다." — 프리드리히 니체 인간은 때때로 분노 속에서 자신을 잃는다. 분노는 강한 감정처럼 보이지만, 어쩌면 가장 연약한 감정인지도 모른다. 세상을 향해 터져 나오는 격렬한 목소리 뒤에는 설명되지 못한 상처와 오래된 슬픔이 숨어 있기 때문이다. 우리는 흔히 분노를 공격성으로 이해하지만

타인은지옥이다 - 사람들은 서로를 향해 말하지만 정작 상대의 이야기를 듣지 않는다.

황영일 — Fri, 31 Jul 2026 03:46:25 GMT

단테는 『신곡』에서 이단자들을 불타는 무덤 속에 가두었다. 그들에게 지옥은 죽음 이후에 도착하는 형벌의 공간이었다. 그러나 오늘날의 지옥은 사후세계에만 존재하지 않는다. 그것은 우리가 살아가는 일상 속에서, 인간관계 속에서, 그리고 사회 곳곳에서 끊임없이 만들어지고 반복된다. 사람들은 서로를 향해 말하지만 정작 상대의 이야기를 듣지 않는다. 이해하기보다 판