Flara

관계의 패턴 - 수업

Flara — Tue, 06 Oct 2026 13:13:01 GMT

모든 관계는 하나의 긴 수업과도 같다. 우리가 만나는 모든 인연은 한 학년의 반 친구처럼 서로에게서 무언가를 배우게 한다. 그리고 다음 학년으로 넘어가기 전, 반드시 풀어야 할 숙제가 하나 있다. 그 숙제의 열쇠는 반복되는 패턴을 찾아, 하나의 단어로 압축하여 정의하는 것. 유독 어떤 관계에 지치거나 비슷한 유형 안에서 상처받고 있다면, 계속해서 나를

아이의 스티커 - 경쟁이란

Flara — Tue, 15 Sep 2026 15:14:46 GMT

얼마 전, 딸아이 학교 미팅이 있었다. 선생님도 만나고 수업 커리큘럼도 듣고, 아이가 공부하는 것들을 들여다보는 소중한 시간이었다. 그러다 아이의 학교 책상 위에 스티커를 모으는 종이가 눈에 들어왔다. 문득, 어릴 적 생각이 났다. 나도 저거 참 좋아했는데… 어릴 적 나는 유독 애살이 많아서 경쟁이 붙으면 지는 걸 싫어했다. 딸아이도 나를 닮았는지,

언덕 위의 신전 - 영혼의 눈동자

Flara — Tue, 08 Sep 2026 15:11:40 GMT

높은 언덕 위, 강아지와 산책을 하고 있다. 갑자기 거센 바람이 불어왔다. 강아지가 날아갈까 봐 얼른 품에 안고는 급히 근처에 보이는 하얀 신전으로 향했다. 하늘색 긴 드레스를 입고 있었는데 신발도 없이 얼음처럼 차가운 바닥의 온도와 결을 느끼며, 강아지를 안고 계단을 하나씩 올랐다. 신전의 복도 끝에는 그림들이 빼곡히 전시되어 있었다. 그런데 가

녹슨 자물쇠 - 단발머리 소녀 2

Flara — Wed, 02 Sep 2026 03:22:50 GMT

문(門) 앞에 서 있다. 오래된 목조 건물의 대문이다. 빛바랜 나무와 성긴 문살, 손때 묻은 쇠고리가 어느 먼 시대에 날 데려다 놓은 것 같다. 기이하게도 이 문에는 위아래를 잡아 주는 홈도, 레일도 없다. 문을 닫고 자물쇠를 건 뒤, 한 번 흔들어 본다. 덜컹. 잠겨 있는데도 문 전체가 흔들린다. 자물쇠를 하나 더 채우고 다시 밀어 본다. 덜컹,

정오의 밀고 - 말 (言)

Flara — Sat, 29 Aug 2026 09:34:12 GMT

멀리서 단발머리 소녀가 낯선 아이의 손을 이끌고 달려온다. 달려오는 발걸음마다 교복 자락이 흔들린다. 숨을 고르며 소녀가 제 곁의 여자아이를 내 앞으로 내보인다. “언니야, 내 친구야.“ 아이가 인사를 건넨다. 낯선 나라의 말… 알아들을 수 없는 문장 사이로 몇 개의 단어만 띄엄띄엄 귀에 걸린다. 그 아이는 말을 이어가며 천천히 내 쪽으로 가까이 온다

성전의 불 - 검은 잿더미

Flara — Wed, 26 Aug 2026 08:29:34 GMT

어두운 성전 안이다. 사람들이 함께 먹을 음식을 준비하고 있다. 그 사이로 남자 한 명이 눈에 들어온다. 짙은 감색 스웨터를 입은 그는 조용히 사람들을 돕고 있다. 모두가 바삐 움직인다. 그가 촛불에 불을 켜고, 앞쪽에 있는 물건을 집으려는데 누군가 다가와 도움을 청한다. 잠깐 시선이 흐트러진 사이 촛대의 불이 순식간에 그의 스웨터로 옮겨붙는다.

동굴과 쪽지 - 아카식 레코드 (Akashic Records)

Flara — Fri, 21 Aug 2026 10:00:41 GMT

꿈속에서 눈을 뜨니, 딸과 나는 어두운 동굴 안에 있다. 분명 내 딸인데, 이상하게도 우리는 모녀처럼 보이지 않는다. 마치 같은 세월을 지나온 자매 같다. 둘 다 얼추 십 대 초반의 모습. 키도 몸집도 비슷하다. 30대 후반인 지금의 나보다는 훨씬 작고, 다섯 살인 지금의 딸보다는 무척 큰 모습… 딸과 나 사이의 시간 간격이 사라졌다. 차가운 동굴 안

시간을 건너서, 그곳으로

Flara — Thu, 20 Aug 2026 14:16:17 GMT

익숙한 바람.. 짙어지는 잔향, 새겨진 듯한 아득한 그리움. 어쩌면, 시간도 데려가지 못한 마음… 점점 더 지워두었던 기억이 또렷하게 선명해진다.

카페 1014 - 두 공간의 사이 - 허공 (虛空)

Flara — Wed, 19 Aug 2026 11:13:26 GMT

창가의 작은 테이블 앞에 앉아서 노란빛으로 물든 가로수들을 보고 있다. 붉은 조명에 그을린 듯한 벽지가 묘하게 고즈넉하다. 약속 시간보다 조금 일찍 도착해서 여자는 기다렸다. 예쁘게 포장한 선물 봉투의 끝부분을 만지작거린다. 그가 함께 바다를 보러 가자고 했었다. 설레는 마음으로 밖을 보다가, 조심스레 빈 옆자리에 선물을 둔다. 멀리서 그가 다가온다. 미

납치된 소녀 - 어느 일본의 마을

Flara — Fri, 14 Aug 2026 13:31:30 GMT

시골길 위에서, 소녀가 자전거를 타고 있다. 일본의 작은 마을인 듯하다. 일본어로 적힌 문패들이 얼핏 지나가면서 보였고, 저녁 하늘은 붉은 물감처럼 번져 있었다. 기찻길과 고즈넉한 집들이 이어졌고, 산 너머엔 폐가 같은 집도 언뜻 보인다. 그곳에서 바람을 맞으며 자전거를 달리고 있다. 순간 어둠이 덮친다. 소녀는 세 명의 괴한에게 붙잡혀 어딘가에

매화나무 - 한 줌의 재

Flara — Wed, 12 Aug 2026 10:49:43 GMT

십수 년을 묵묵히 기다린 끝에, 마침내 그를 찾아 먼 길을 나섰으나 커다란 문 앞에 이르러 끝내 발길을 돌려야 하였다. 문틈 사이로, 새어 나온 웃음소리가 바람을 타고 푸른 천을 쥔 그녀에게 닿았다. 너무 멀리 있어, 닿을 수 없는 곳에서. 돌아온 그녀는 비단에 고이 싸 두었던 연서들을 하나도 남김없이 태워 그 재를 작은 도자기에 담아 뜰로 나섰다.

애착 인형 - 집착과의 이별

Flara — Fri, 07 Aug 2026 17:10:18 GMT

소꿉친구인 언니가 올 가을에 출산을 앞두고 있다. 딸아이가 신생아 때 입었던 옷들도 선물과 함께 보내주려고 창고를 정리하기 시작했다. 망설임 없이 하나둘 쓰레기통에 집어넣다가, 어느 물건 앞에서 순간 멈추었다. 그런 나를 한 걸음 물러나, 잠시 바라보았다. 너무나도 아꼈던 소중한 무언가가 다른 아무것도 아닌 평범한 것들과 함께 같은 봉투 안으로 사라진

꿈 - 휴재

Flara — Wed, 05 Aug 2026 18:18:32 GMT

개인적인 사정으로 이번 주 수요일 연재는 잠시 쉬어 갑니다. 다음 주에 찾아뵐게요. 감사합니다.

배우와 배역 - 서사(敍事) - 삶의 무대

Flara — Sun, 02 Aug 2026 22:22:06 GMT

그러고 보니, 나는 연예인이나 배우를 좋아해 본 적이 없다. 좋아했던 건 늘 그들이 연기한 극 중 캐릭터였다. 심지어 유명한 배우의 이름은 자꾸 잊어버리는데, 20년이 지난 드라마 속 배역들의 이름은 아직도 선명하게 기억한다. 그 이유를 생각해 보았다. 톱스타나 배우들의 실제 삶은 보이는 것 외에는 알 수 없지만, 드라마 속 캐릭터의 삶은 제3자의

푸른 보석 - 기억의 오염

Flara — Sun, 02 Aug 2026 00:41:18 GMT

오래도록 아껴 온 푸른 보석이 비단 천에 싸여 있다. 저 멀리 보이는 바닷가에 내려놓으면, 원래의 빛나는 모습으로 돌아올 수도 있다고 한다. 너무 기뻐서 자전거에 올라타 그곳을 향해 달려갔다. 해가 질 무렵, 마침내 그 특별한 바닷가에 다다랐다. 그런데 사람들은 그곳에 온통 쓰레기를 아무렇게나 흘려보내고 있었다. 어떤 이는 웃으며, 어떤 이는

고궁 - 물고기들의 잔해

Flara — Wed, 29 Jul 2026 13:43:44 GMT

어두운 고궁이었다. 공기는 차갑고, 이상하리 만큼 조용했다. 누군가와 함께 있었고, 나는 그에게 여긴 너무 춥다고 말했다. 따뜻한 겉옷을 가지러 가는 길을 함께 가주지 않겠냐고 물었지만, 그는 그곳에 남아 있겠다고 했다. 나를 혼자 보내는데 그게 그리도 서운했다. 혼자 걸어 들어갔다. 점점 더 안쪽으로… 한 걸음, 또 한 걸음. 그때였다. 갑자기

Prologue. 꿈 - 과거와 미래의 예고편 - 무의식 상영관

Flara — Mon, 27 Jul 2026 14:29:40 GMT

나에게는 꿈의 틀과 색채가 있다. 영화 비디오테이프들이 진열장에 가지런히 놓여 있듯이. 그리고 종종 그날 꾸게 될 꿈의 예고편이 잠들기 직전에 문득 스쳐 지나간다. 마치 목적지의 공기를 어렴풋이 먼저 느끼는 것처럼… 가끔은 전날 분명 꾼 꿈이었지만 기억이 나지 않다가, 다음 날 다시 잠들려는 순간 떠오르기도 한다. 그리고 그런 날의 꿈은 대개 루시드

숲이 들려주는 진실 - 나무의 나이테는 거짓말을 하지 않는다

Flara — Fri, 24 Jul 2026 14:41:04 GMT

우리는 살아가며 종종 눈에 보이는 것에만 시선을 빼앗기곤 한다. 그러나 자연은 조용히 우리에게 본질을 보여 준다. 겉으로는 멀쩡히 서 있어도 속부터 썩어 무너지는 나무가 있는가 하면, 잘려 나가도 속은 단단하게 살아 있는 나무도 있다. 사람도 다르지 않다. 겉으로는 아무 일 없는 듯 웃고 살아가지만, 마음속은 오래전부터 무너져 내려 조용히 병들어 가는 사

팔찌와 구슬 - 우주의 타이밍

Flara — Thu, 23 Jul 2026 14:28:03 GMT

오늘은 아침부터 아이가 유난히 고집을 부렸다. 팔찌를 만드는 구슬들을 유치원에 가져가 친구와 함께 놀겠다고 떼를 쓰는 거다. 솔직히 아이가 원하는 대로 그냥 보내고 싶은 마음이 올라왔다. '아침부터 아이와 싸우기 싫어...' '이제 제법 컸으니까, 삼키거나 위험하지는 않을 거야.' 그냥 눈감고 보내줄까 하는 마음이 나를 흔들었다. 그 짧은 순간에 수없이

엄마의 취향 - 급류에 휩쓸리지 않는 아이들로.

Flara — Wed, 22 Jul 2026 15:13:06 GMT

아이들은 대개 엄마가 좋아하는 것을 귀신같이 알아차린다. 나 또한 그랬다. 엄마가 좋아하는 음식과 향기, 아기자기한 물건들부터 싫어하는 것들까지도.. 우리 딸도 그렇다. 아기 때 내가 즐겨 읽어 주던 야옹이 그림책 덕분에 한동안은 고양이를 가장 좋아했다. 그런데 요즘은 토끼에 푹 빠져서 토끼 인형만을 찾는다. 그런데 흥미로운 것은, 아이에게도 분명한