독거펭귄

<10> 내 마음의 주인 (완결)

독거펭귄 — Wed, 02 Sep 2026 04:06:39 GMT

지금 나는 제대로 쉬고 있을까? 토요일 아침, 나는 꿈뻑거리는 눈으로 햇빛이 스며드는 창 밖을 바라보며 그렇게 생각했다. 그야, 일단 몸은 완벽하게 쉬고 있는 것 같다. 늘어진 티셔츠와 헐렁한 바지 차림에, 제일 좋아하는 보드라운 이불을 온몸에 둘둘 감싼 채로 매트리스 위를 뒹굴뒹굴 굴러다니고 있으니까. 하지만 내 얼굴을 한 적을 마주한 이후, 마음은 아직

<9> 도망친 곳에서 발견한

독거펭귄 — Wed, 02 Sep 2026 04:04:14 GMT

준비가 된 채 맞이하는 인생은 없다고 했던가. 그 말대로다. 나는 야반도주했다. 정확히는, 내 짐들은 미리 계약해 둔 집으로 택배를 보내놓은 뒤 몸만 홀랑 고속버스를 타고 떠났다. 터미널에서 막차를 기다리는 길에 가족 단톡방에 카톡을 보내 놓았다. [엄마, 아빠, 동생은 저를 너무 걱정하지 마세요. 잘 살 거니까요. 본가 올라가면 다시 뵐게요.] 핸드폰

<8> 완전한 결렬

독거펭귄 — Tue, 01 Sep 2026 00:20:16 GMT

그날은 겨울의 끝. 기다리고 기다리던 추합 전화는 결국 오지 않았다. 집안 분위기는 침통했다. 이제 슬슬 약효가 돌아 무감각함이 사라지고 있는 중인 나에게는 더 큰 재앙인 셈이었다. 차라리 아무것도 못 느끼는 강철인간이었으면 좋았을 걸, 심장이 녹아 사람이 되어가는 중이라서 그 따끔따끔함이 예사롭지 않게 느껴졌다. "진지하게 대화를 해보자." 엄마가 모

<7> 퍼스트 펭귄

독거펭귄 — Tue, 25 Aug 2026 06:00:45 GMT

그리고 오늘. 내 눈 앞에 뜬 숫자는 단순했다. 예비 23번. "죽고 싶다..." 혓바닥이 저절로 움직이며 '그 단어'를 뱉어냈다. 나는 의식적으로 지금까지 '그 단어'를 쓴 적이 없다. 아무리 우울해도, 아무리 무기력해도, 아무리 내 삶이 내 것 같지 않더라도. 그 이유는 단순했다. 정말로, 진짜가 되어버리면 견딜 수 없을 것 같았으니까. 덧없이 바

<6> 기울기는 같지만, 결국엔 평행선

독거펭귄 — Mon, 24 Aug 2026 03:28:38 GMT

이번에는 내 삶이 찬란했던 순간에 대해 회상해보고자 한다. 스물 하나일 적에 Y대학에서 만난 바다는 학과는 다르지만 처음 눈이 마주쳤을 때부터 무언가 특별함을 느끼게 하는 친구였다. 이상하게 몸이 축축 늘어지던 어느날 봄, 조금 뛰기라도 하면 도움이 될까 싶어 들어간 교내 러닝동아리. 그 애는 신발끈을 묶던 나에게 먼저 다가와 나에게 말을 걸었다. "안

<5> 다른 길이 있을 수도 있다고?

독거펭귄 — Mon, 17 Aug 2026 02:39:16 GMT

마우스를 달칵거리는 열몇 개의 손들이 무섭게 빨라진다. 누군가는 키보드를 거의 부서버릴 듯이 내리찍기도 한다. 나는 잔뜩 쫄아서 그들의 행동을 지켜보고 있었다. 곧이어 누군가가 벌떡 일어나 머리를 흔들며 괴성을 질렀다. 그 거친 힘에 의자가 죽 미끄러져 날아가 버렸다. "으아아아악! 송제주 이 미친새끼!" "야, 송제주! 니 진짜 손가락 부러졌냐고! 오늘

<4> 돌아올 수밖에 없었던 이유

독거펭귄 — Mon, 10 Aug 2026 00:53:44 GMT

"언니, 근데 발목은 괜찮아? 몇 달 전에 다쳤었다며. 고비사막 언덕이 좀 가파르다는데?" "응. 지금은 아무렇지도 않아. 그것보다 내일 말 타는거 나 좀 무섭다..." "괜찮아, 말이 낙타보다는 착하댔어. 우리 낙타는 이미 클리어했잖아." 이제 나는 스물넷의 봄과 여름, 그 경계를 본다. 드넓은 초원 위에서, 불어오는 바람을 느끼며. 몽골에서는 오늘을

<3> 나는 네가 부러워

독거펭귄 — Thu, 06 Aug 2026 01:00:14 GMT

스무 살. 그 단어를 깨물면 청량한 맛이 난다. 하지만 나의 스물을 맛본다면, 청량하기는 커녕 비리고 눅눅한 첫맛에 깜짝 놀라 뱉어내고 말지도 모른다. 습하고, 어둑하고, 쌉싸름하다. 기억을 되짚어 봐도 그 때는 정리되는 게 하나도 없다. 왜냐면, 그 때의 나는 반으로 갈라져 있었으니까. 몸은 여기 있지만, 정신은 먼 옛날로. 내가 아직 새롭게 시작할 수

<2> 내가 겪은 것들이 정말 아픔이었을까?

독거펭귄 — Mon, 03 Aug 2026 04:35:43 GMT

"그래서, 이젠 어떻게 할 거야?" 그 날은 눅눅한 고시촌에서 탈출한 지 몇 주 안 된 여름의 어느 날. 수박을 먹으며 선풍기 앞에서 뒹굴거리던 내 뒷모습을 보며 엄마가 던진 말이었다. 나는 수박을 와삭 씹어먹으며 맹맹한 목소리로 답했다. "뭐, 어떻게든 되겠지." "아니, 그런 말 말고! 현실적인 대안을 가지고 와봐. 너 수험 준비한다고 그 대학 들어

<1> 부서진 파편을 안고 탈출하다

독거펭귄 — Thu, 30 Jul 2026 02:33:34 GMT

"엄마... 나, 행정고시 그만둬야 할 것 같아." 핸드폰을 붙잡는 나의 목소리가 떨린다. 나는 내가 하려는 말의 의미와 영향력을 잘 알고 있었다. 1년 9개월이라는 시간을 무상하게 내다버리겠다는 것이다. 더 이상 나만의 것이 아니게 된 가족들의 꿈과 욕망과 매몰비용과도 작별을 고하겠다는 것이다. 손도 주인을 따라 벌벌 떨고 있다. 그도 그럴 것이, 목발

<프롤로그> 사라진 곡식을 찾아서

독거펭귄 — Fri, 24 Jul 2026 01:22:50 GMT

에프람, 아리피졸, 리보트릴. 내가 8개월 전부터 먹게 된 약 이름이다. 사실 진작에 먹었어야 했지만 계속 외면하다가 드디어 목구멍으로 털어놓게 된 게 고작 8개월 전. 물론, 처음에는 죽어도 인정하기 싫었다. 내가 뒤틀리고 잘못된 인간이라고 나 스스로 낙인을 찍는 것 같았기 때문이다. 하지만 이제 와서 낙인이 다 무어냐. 한우도 특등급 도장 찍은 게 최고