무영

가정집 제사 설거지하러 가는 길 - 보통 분이 아닌...무영

무영 — Sun, 04 Oct 2026 09:48:39 GMT

실시간 휴대폰으로 끄적이는 브런치 (버스 안) 추석 제사 설거지 알바를 했던 (https://brunch.co.kr/@dolbomsoul/95 ) 가정집에서 또 제사를 지낸다고 구인글을 올려 지원했더니, 안 그래도 나에게 연락을 하려다가 혹시 부담스러워할까봐 걱정했다며, 나로 근무 확정을 하고 싶다고 했다. 그렇게 5:1의 경쟁률을 뚫었다. 호호 기

거리를 두고 싶은 사람들 - 틀 안의 사람

무영 — Sun, 04 Oct 2026 07:26:28 GMT

10일 만에 브런치 접속.글을 쓰기 싫었고, 생각이 많았다.스트레스를 받고 있었던 것도 같다.시달리고 있다는 기분도 들었다. 무엇으로부터?찬찬히 떠올려보니, 나를 괴롭힌 모든 것의 공통점은 '틀'이었다. 스트레스에 취약해진 상태라,조금이라도 나를 '틀'로 끌고 들어가려는 사람을 만나면 숨이 막히는 듯하다. 첫 번째 인물은 이모다.7남매 중에서 (돌아가

응답하라 1998 EP1.첫 연애 - "니 진짜 바보네"

무영 — Fri, 25 Sep 2026 14:37:51 GMT

때는 바야흐로 1998년도. 고1 때의 이야기다. 베프가 “주말에 교회 안 갈래?"라고 제안을 해서 다니게 된 교회. 개척한 지 얼마 안 된 작은 교회라 성도의 수도 적고, 그만큼 가족 같은 분위기였다. 청소년부는 20명 정도 되었고, 동갑내기들과는 금방 친해졌는데 그중에도 생글생글 웃으며 친근하게 말을 건 남사친 한 명은, 나는 동의하지 않지만 누

추석날, 가정집 제사 설거지 알바 - 나랑은 상관없는 추석

무영 — Fri, 25 Sep 2026 04:24:03 GMT

실시간 휴대폰으로 끄적이는 브런치 원래 금요일은 가정집 두 군데를 오전 오후로 청소하는 요일이다. 오전 집은 연휴 기간 여행을 떠나서, 오후의 엉망진창 가정집만 가면 되는 오늘, 몸이 근질거리는 나는 일찌감치 설거지 알바를 구해놨는데 주소를 받아보니 이게 웬일? 엉망진창 가정집과 같은 아파트였다. 오호 잘 되었다. 10분쯤 일찍 집에 도착했더니, 7명

예능국에서 생긴 일(3) 미친 시스템 - 새벽까지 전화 붙들고 있는 작가들

무영 — Thu, 24 Sep 2026 08:50:32 GMT

내가 가장 사랑한 프로그램 Top 3에 들지만, 냉정하게 말하면 제작 시스템은 최악이었다. 일반인의 고민 사연을 다루는 프로그램이었고, 톱 MC들과 방청객들이 먼저 고민의 주인공 이야기를 들어준 뒤, 고민 유발자가 등장해 자신의 입장을 이야기하면서 서로의 갈등을 풀어가는 방식이었다. 당사자 둘은 대개 극과 극의 입장을 취하기 때문에, 가족이나 지인이 함께

예능국에서 생긴 일(2) 막내의 잠수 - 도망치고 싶은 게 당연한 곳

무영 — Wed, 23 Sep 2026 09:00:36 GMT

작가 체계를 말하자면 왕메인 작가님이 저 세상 리그에 존재했고, 예능국에 상근하며 실무를 하는 작가진은 메인-세컨-서브 둘-막내 그리고 우리 업무를 지원하는 인턴들이 몇 있었다. 메인 언니는 고양이처럼 조용하지만 빠르게 움직이는 사람이었다. 어떤 상황에서도 들뜨거나 흥분하는 법 없이 나긋나긋 말하는 점도 본받고 싶었던 선배. 심지어 한 출연자가 녹화 당

심리 회복하러 갔다가 분노한 이유 - 호박고구마가 뭐길래

무영 — Tue, 22 Sep 2026 09:32:04 GMT

폐업한 소상공인의 재기를 돕는 제도에 참여 중이다. 하루 6시간씩 5일간 전직과 재창업, 심리 회복에 필요한 교육이 준비되어 있었다. 추석이 끼어 있어서 아직 3일만 간 상태다. 매회 강사가 달랐고, 하루에 한 강사 또는 두 강사가 교육을 진행했다. 나와 같은 처지의 (구)소상공인은 총 15명으로, 5명씩 세 그룹으로 나누어 앉았다. 나는 수업 내용보다

나는 내가 빛나는 별인 줄 알았어요 - 무영의 음악회 행사 알바 후기

무영 — Sun, 20 Sep 2026 09:50:48 GMT

토요일, 음악회 행사 운영 스태프로 출동했다. 지난번 자전거 라이딩 대회의 스태프로 참여했을 때 알게 된 행사지원업체 사장님이 연락을 주셨고, 나는 기꺼이 지원을 했다. 사실 피로한 한 주를 보낸 터라 주말은 쉬려고 했는데, 사장님과의 연을 이어가고 싶어서 참여하기로! 복장 규정은 검은 티에 청바지, 운동화. 또 준비물이... 청바지를 사러 이마트

깔끔한 가정집 청소(3) 내적 갈등의 시작 - 얼마나 할 수 있을까?

무영 — Sun, 20 Sep 2026 07:00:10 GMT

깔끔집은 갈 때마다 새로운 사실을 하나씩 알아가는 듯하다. 6번째 방문 때, 알게 된 사실. 할머니는 할아버지를 아직도(?) 사랑하신다. ㅎㅎ 이날 내가 위생모를 안 쓰고 갔더니 할아버지가 알아보시곤 “이모 오늘 모자 안 썼네요?”라고 하셨다. 그러자 할머니가 갑자기 약간 질투 섞인 말투로 “할아버지가 무영 이모 모자 쓴 모습이 예뻤나 보네잉? 모자 쓴

깔끔한 가정집 청소(2) 나를 쫓는 두 눈 - 할머니 할아버지 왜 그러세용

무영 — Thu, 17 Sep 2026 15:42:02 GMT

출근 첫날, 할머니는 앞장서서 나를 안내하시며 청소 규칙을 상세히 설명해 주셨고, 그다음부터는 반대로 나를 따라다니시며 말을 걸곤 하셨다. “여기에는 벗 삼을만 한 사람이 없어요잉.”라고 하시면서 말이다. 내가 설거지를 시작하면 할머니는 뒤에 있는 식탁에 앉아 말을 하시고, (그래서 나는 설거지를 하다가도 뒤를 돌아보며 대꾸를 해드림) 그러다 옆으로 와서

깔끔한 가정집 청소(1) 이 집의 청소 규칙 - 메모하는 청소 도우미 무영

무영 — Thu, 17 Sep 2026 13:31:42 GMT

최근에 일하기 시작한 가정집에는 청소할 때마다 할머니와 할아버지가 항상 계신다. 이곳은 아들 내외가 사는 집으로, 두 분은 같은 아파트 옆 동에 살면서 아들네 집안 살림을 봐주고 있어서다. 너무 바쁘다는 아들과 며느리. 집은 방 세 개, 욕실 두 개, 거실과 부엌, 뒷베란다가 있는 40평대 아파트. 내가 펜션 청소 때 하는 복장(위생모, 마스크, 흰 장

브런치 2개월차. 크리에이터 선정 - 이게 뭔가요?

무영 — Wed, 16 Sep 2026 13:37:57 GMT

뭔지는 잘 모르겠는데 에세이 분야 크리에이터에 선정되었다고 합니다. 올해 7월 13일에 첫 글을 올리고 2개월 만이네요. 그냥 쓰고 싶은 글 맘대로 쓰고 있는데... 크리에이터 선정 기준에 부합했나 봅니다? 구독자 분들께 공유차 짧게 남깁니다. -뭔지는 아직 잘 모르는 브알못 무영

자기객관화 파일 - 그리고 내가 나에게 씌운 편견

무영 — Tue, 15 Sep 2026 13:57:04 GMT

어제에 이어 제주시를 다녀온 날이다. 내일도 가야 한다. 왕복 4시간... 지친다. 그래도 날씨가 선선해 다행이다. 버스에서 내려 집으로 걸어오는 길, 친한 ‘롱 언니’에게 전화가 왔다. (매일 전화 옴) 오늘은 어땠냐는 질문에, 나는 교육장에서 나온 도시락 구성이 좋았다는 이야기부터 신나게 떠들었다. 그리고 무엇을 배웠고, 어떤 심리테스트를 했는지도

오늘은 자전거 대회 안전요원입니다 - 지루함과의 싸움

무영 — Sun, 13 Sep 2026 16:26:24 GMT

ㅇ촌치킨과 제주관광공사가 주최한 자전거 라이딩 행사의 안전요원 알바를 했다. 행사는 골프장에서 진행됐고, 바다를 끼고 달리는 힐링 코스와 기록 경쟁을 하는 코스, 이렇게 두 개의 존으로 나뉘어 있었다. 집합 시간은 오전 7시. 새벽 5시 30분에 일어나 씻고, 간단히 메이크업도 했다. 청소 현장에서 친해진 한 이모님이 "무영 씨는 원래 얼굴이랑 팔다리가

나를 속박하는 모든 것으로부터 - 해방되고 싶다

무영 — Thu, 10 Sep 2026 04:49:31 GMT

며칠 전 제주시 고용센터에 갔다. 폐업한 소상공인을 돕는 제도에 참여하고 있어서다. 나는 이미 이 제도와 연계된 사업을 통해 한 차례 심리상담을 진행한 적이 있다. 그런데 여기에서도 비슷한 절차가 필요하다 보니, 다른 상담사에게 같은 질문을 또다시 받게 되었다. 지겹다. 상담사 : 기존의 사업은 어떤 이유로 종료하신 건가요? 무영 : 경영난이죠. 상담

그때의 나도 나고, 지금의 나도 나다. - 다시 걷기 시작하다

무영 — Mon, 07 Sep 2026 14:31:53 GMT

새 운동화를 샀다. 그리고 걷기 시작했다. 주말에는 이틀 내내 올레길을 걷고, 오늘은 청소 일을 마친 뒤 몇 정거장만 버스를 타고 집까지 걸어왔다. 멜론 플레이리스트도 다시 만들어, 음악을 들으며 걸었다. 서울에 사는 동안 나는 한강 산책을 즐겼다. 자전거를 타기도 하고, 3~4시간씩 걷기도 했다. 항상 음악과 함께였다. 조금씩, 예전에 하던 일상과 습

예능국에서 생긴 일(1) 왕의 면접 - 왕작가, 그녀는 누구인가?

무영 — Mon, 07 Sep 2026 13:14:24 GMT

7~8년 차 무렵, 아는 언니로부터 공중파 예능 프로그램의 세컨 작가 자리를 추천받았다. 나는 주로 교양이나 쇼양, 혹은 예능이라 해도 새롭게 시작하는 기획이나 파일럿 프로그램을 해왔던 터라, 이런 이력의 작가가 메이저 정통 예능에, 그것도 메인 다음 포지션으로 들어가는 건 믿을 만한 사람의 소개가 아니라면 매우 드문 일이었다. 더구나 해당 프로그램의 경

가정집 청소하는 날 - 실시간 메모장 끄적임

무영 — Mon, 07 Sep 2026 04:45:42 GMT

9월부터는 주 3회(월·수·금), 오전 한 집, 오후 한 집. 하루에 가정집 두 곳을 각 3시간씩 청소하기 시작했다. 같은 동네, 이웃 아파트라 1시간 쉬는 텀에는 김밥을 먹고 카페에 들러 잠깐 쉬며 충전을 한다. 지금도 그러고 있다. 오전 청소를 끝내고 카페에 앉아 휴대폰 메모장을 켰다. 실시간 끄적임 ing 오후 집은 원래 가던 엉망진창 집이고 (

아빠와 나의 다큐, '위로여정' - 끝내 하지 못한 이야기

무영 — Sun, 06 Sep 2026 13:11:13 GMT

부산으로 향했다. 아빠와 나의 단편 다큐멘터리를 촬영하기 위해서였다. 공부 삼아 다니던 연출 아카데미의 수료작을 만든다는 명분이었지만, 실은 아빠의 이야기를 듣고 싶었다. 오랫동안 나는 내 상처에만 몰두하며 살아왔다. 내가 얼마나 힘들었는지, 얼마나 상처받았는지에 집중했다. 그러다 심리 상담을 계기로 아빠의 이야기가 궁금해진 것이었다. 그 무렵 아빠와의

청소하느라...잊고 지낸 것들 - 모처럼, 이전의 나처럼

무영 — Sat, 05 Sep 2026 14:40:06 GMT

최근 너무 청소 일에 몰두(?)해 있다 보니, 차분히 사유할 시간이 부족하다는 생각이 들었다. 오늘은 모처럼 쉬며, 이전의 나처럼 지내본 날이다. 이전의 나는 쉬는 날이면 타임스퀘어에 가 종일 영화관에 머물며 세 편의 영화를 연이어 보곤 했다. 영화와 영화 사이 텀에는 맛있는 혼밥을 하고, 쇼핑도 하고, 교보문고에 들러 책 몇 권을 사들고 카페에 앉아 시