고수하

잘해주고도 서운했던 마음 - 잘해주는 마음을 잃지 않되, 나도 소중히 여겨주는 사람 곁에 남기로 했다

고수하 — Mon, 19 Oct 2026 04:15:16 GMT

나는 친구나 가족이 힘들 때 언제든 달려갈 수 있는 사람이 되고 싶었다. 무슨 일이 생기면 내 일처럼 마음이 쓰였고, 당장 해결해 줄 수 있는 게 없어도 일단 만나러 갔다. 내가 대단한 도움을 줄 수는 없어도 옆에 있어 줄 수는 있으니까. 나는 연인보다 친구가 우선이었던 때도 많았다. 연인들이 친구를 더 챙기는 나를 질투하기도 했지만, 내게 친구는 그만

별것 아닌데, 나는 그게 참 좋았다 - 나는 작은 다정함을 오래 기억하는 사람이다.

고수하 — Mon, 12 Oct 2026 03:20:56 GMT

나는 별것 아닌 것들을 오래 기억하는 편인 것 같다는 생각이 들었다. 누군가에게는 정말 아무것도 아닐 수 있는 행동인데 나는 이상하게 그런 것들이 오래 남는다. 초겨울쯤이었던 것 같다. 달랑 쭈리 맨투맨만 입고 나온 나에게 어깨 위로 뭔가 툭 하고 걸쳐졌다. “너 춥잖아. 입술이 보라색이야.” 하며 본인의 외투를 빌려주었다. 평소에는 내가 외투를

나는 쓰면서 나를 알아갔다 - 부끄러워서 찢어버렸던 기록들을 이제는 남겨두기로 했다.

고수하 — Mon, 05 Oct 2026 12:13:13 GMT

생각해 보면 고등학교 때부터 기록하는 걸 좋아했던 것 같다. 친구랑 싸운 이야기, 학교에서 있었던 일. 그리고 가끔 관심이 가는 사람에 대한 이야기도 적었다. 나는 원래 외모를 꽤 많이 보는 편이었다. 학교에서 괜찮은 사람이 있으면 '저 사람 좀 괜찮은 것 같은데?' 하고 혼자 관심을 갖곤 했다. 그런데 지금 생각해 보면 그건 좋아하는 게 아니라 그저

나를 만나는 연습 - 늦게 도착한 내 마음을 외면하지 않고 바라봐주는 일

고수하 — Mon, 28 Sep 2026 07:08:36 GMT

나는 다른 사람의 마음에는 참 많이 신경을 썼다. 친구의 목소리가 평소보다 조금 가라앉아 있으면 무슨 일이 있는지 물었고,누군가 힘들다는 이야기를 하면 그 마음을 오래 생각했다. 괜찮다는 말을 그대로 믿지 못할 때도 있었다. 정말 괜찮은 건지, 괜찮다고 말할 수밖에 없는 건 아닌지,혹시 내가 모르는 슬픔을 혼자 삼키고 있는 건 아닌지. 나는 다른 사람의

내 감정은 늘 조금 늦게 도착한다 - "예쁘게 말하시네요."라는 말을 들을 때마다 생각한 것.

고수하 — Mon, 21 Sep 2026 00:16:15 GMT

살면서 이런 말을 종종 들었다. "너는 말을 참 예쁘게 한다." "너처럼 다정하게 말하는 사람이 없어." 처음에는 그저 감사한 칭찬이라고 생각했다. 말투가 조금 부드러운가 보다. 표현을 따뜻하게 하는 사람인가 보다. 그 정도였다. 그러던 어느 날이었다. 온라인 강의를 듣고 감사한 마음을 전하고 싶어 메시지를 남겼다. "꼼꼼한 피드백 해주셔서 감사합니다

남의 슬픔이 내 하루를 흔든다 - 타인의 감정이 너무 오래 내 안에 머무는 사람의 이야기.

고수하 — Mon, 14 Sep 2026 04:00:09 GMT

사람들은 가끔 내게 공감 능력이 좋다는 말을 한다. 하지만 나는 한동안 그 말이 무슨 뜻인지 잘 몰랐다. 공감을 잘한다는 건 그저 상대를 이해하는 일이라고 생각했다. 그런데 내게 공감은 조금 달랐다. 나는 가끔 타인의 감정 안으로 들어가 버리는 사람이었다. 처음 그 사실을 알게 된 건 고등학교 때였다. 연극을 시작하면서 대본을 받았는데, 이상하게도 대

눈물은 사라지지 않았다 - 눈물이 많던 아이는 눈물을 삼킬 줄 아는 어른이 되고 있었다.

고수하 — Mon, 07 Sep 2026 04:27:39 GMT

가끔은 이유를 설명할 수 없는 순간에 눈물이 차오른다. 만화나 영화를 보다가도, 아무 가사가 없는 음악을 듣다가도,누군가 건네는 다정한 말 한마디에도,길을 걷다 문득 스쳐 지나가는 계절의 냄새에도. 분명 슬픈 일이 있었던 것은 아닌데, 마음 한구석이 천천히 젖어든다. 예전의 나는 그런 아이였다. 눈물이 참 많았다. 혼나서 우는 아이도 아니었고,

Prologue - 완벽한 문장보다 다정한 재잘거림을 선택했습니다.

고수하 — Mon, 07 Sep 2026 04:17:46 GMT

안녕하세요. 오늘부터 이곳에서 여러분과 기분 좋은 수다를 나누고 싶은 작가 고수하입니다. 새로운 곳에서 첫 문장을 떼는 일은 언제나 설레면서도 조심스럽네요. 어린 시절부터 제 안에는 늘 재잘거리고 싶은 이야기들이 가득했습니다. 하지만 세상이 말하는 '좋은 글'은 늘 무겁고 거창해야 할 것만 같아, 저의 사소한 수다들은 늘 마음 한구석에만 머물러 있었죠.