Irene kim

회자정리

Irene kim — Wed, 02 Sep 2026 02:30:14 GMT

회자정리 세상에 영원한 것은 없다.만나면 언젠가 헤어지게 되어있다. 얼마 전, 갑작스러운 아이의 담임 선생님의 발령 소식을 들었다. 혹여나 선생님과 헤어지는 일이 아홉살 아들에게 슬픔으로 남지는 않을까 걱정되어 물었다. "오늘 선생님 마지막날이셨는데 슬프지 않았어?" "응 엄마 회자정리 몰라? 다 헤어지는거야. 엄마는 선생님이랑 헤어질 때 슬펐어?”

완벽하게 말할 수 있을까?

Irene kim — Fri, 28 Aug 2026 01:11:44 GMT

나는 말을 하고 나면 내가 뱉은 말을 다시 생각한다.방금 내가 왜 그렇게 말했지.상대는 어떻게 들었을까.혹시 기분이 나빴을까.내가 너무 가볍게 말했나.굳이 그런 말을 하지 않아도 됐던 건 아닐까.별것 아닌 한마디가 머릿속에서 다시 재생된다.오늘도 그랬다.회의에서 내가 어떤 제안을 했고, 상사는 빠르게 대답했다.“어어어, 그래

나는 어디까지 해볼 수 있는 사람일까

Irene kim — Fri, 07 Aug 2026 02:12:13 GMT

미래가 보이지 않았고, 연애도 조금은 지겨워질 즈음 결혼을 했다. 뭔가 안정감을 줄 것 같았고, 지금의 삶에서 벗어나게 해줄 것 같았다. 결혼 후 아이가 바로 생겼고, 정신없이 육아를 하다 보니 5~6년이 훌쩍 지나갔다. 아이가 조금씩 자라자 다시 일을 하고 싶다는 생각이 들었다. 남편의 해외 주재원 생활을 마치고 돌아오니 더욱 그랬다. 예전에 학

빨리, 빨리

Irene kim — Tue, 04 Aug 2026 00:54:36 GMT

"빨리 따라와!" 엄마가 재촉했다. 어릴 적 나는 늘 생각했다. '엄마는 왜 이렇게 빨리빨리만 할까. 난 천천히 걷고 싶은데.' 그때는 엄마가 이해되지 않았다. 그런데 지금은 내가 그 말을 가장 많이 하는 사람이 되었다. "빨리 밥 먹어." "빨리 씻어." "빨리 자." 아이 둘을 챙기고 출근을 하고 집안일까지 하다 보면 하루는 분 단위로 쪼개

나를 더 좋은 사람이 되도록 하는 것

Irene kim — Fri, 31 Jul 2026 04:36:04 GMT

"엄마, 내가 판사 돼서 엄마 월급 반 줄게!" 자기 전 이를 닦고 있는데 아들이 갑자기 말했다. "아들, 갑자기 왜?" "좋잖아. 뉴스에 누구 연봉 얼마 얼마 나오잖아. 내가 엄마 주는 거야." 웃음이 터졌다. "그럼 좋지. 고마워." 말뿐인데도 이상하게 마음이 따뜻해졌다. 아홉 살 아이가 무슨 생각을 했기에 갑자기 판사가 되겠다는 건지, 판사 연봉이 얼

나의 라임 오렌지 나무

Irene kim — Tue, 28 Jul 2026 01:13:03 GMT

'저렇게 맞다가는 죽겠다.' 그 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 『나의 라임 오렌지 나무』를 읽는 내내. 어렸을 때도 유명한 책이라는 건 알고 있었다. 하지만 이상하게 손이 가지 않았다. 이번에는 아이들과 잠자리 독서로 함께 읽어 보기 위해 도서관에서 빌렸다. 처음에는 제제의 장난스러운 모습에 웃었다. 엉뚱하고 순수한 아이였다.하지만 책장을 넘길

왜 우는지 몰랐다

Irene kim — Thu, 23 Jul 2026 15:00:18 GMT

적막한 어둠 속에서 눈물이 멈추지를 않았다. 고해소에서 나는 고백을 이어 가기 힘들 만큼 울었다. 이 눈물은 우리 딸의 첫 영성체를 준비하면서 시작되었다. 20대에 세례를 받았지만 결혼 후 나는 오랫동안 냉담자로 지냈다. 바쁘다는 핑계로 성당에서 멀어졌고, 가톨릭 신자라고 말하기에도 부끄러울 만큼 믿음은 희미해졌다. 그러다 딸이 초등학교 1학년 때 세

알아주길 바랐다

Irene kim — Mon, 20 Jul 2026 15:00:20 GMT

"내가 너한테 그렇게 해달라고 시켰어?" 남편의 날카로운 말에 눈물이 터졌다. 그때 왜 그 말이 그렇게 서럽고 아팠는지 이제야 알았다. 애들 어릴 때 남편이 외국에 있기도 해서 남편의 부재도 많았다. 그러다 보니 나도 모르게 '내가 이렇게 고생하는 것은 다 당신 때문이야'가 뿌리 깊게 자리 잡았던 것 같다. 나는 엄마가 되고 최선을 다해 살았다.

초복이면 엄마가 온다.

Irene kim — Thu, 16 Jul 2026 21:00:12 GMT

"삼계탕 먹으러 토요일에 집에 올 수 있니?" 엄마가 초복 일주일 전부터 그렇게 물어보셨다. 어제는 초복이었다. 얼마 전부터 엄마는 주말에 삼계탕 먹으러 오라고 성화였다. 일정이 있어서 못 간다 하니 우리 집에 와서 끓여 놓고 가신다고 하셨다. 집이 서로 멀지 않아 자주 왕래를 한다. 그만큼 엄마와 나는 참 별것도 아닌 걸로 투닥거리기도 하고 친구처럼

나는 왜 아이돌을 좋아하게 되었을까 - 감정을 숨기는 어른이 감정에 솔직한 사람을 만났을 때

Irene kim — Mon, 13 Jul 2026 23:00:11 GMT

나는 아이돌을 좋아하게 될 사람이 아니라고 생각했다. 39살의 워킹맘.회사에 다니고, 아이를 키우고, 집안일을 하고, 늘 현실 속에서 살아가는 사람이다. 그래서 누군가를 '덕질'하게 될 줄은 몰랐다. 그런데 어느 날 아이돌 한 멤버에게 마음이 갔다. 사람들은 묻는다."그 나이에 왜 아이돌이 좋아?" 나도 궁금했다.언제부터였을까.왜 하필 그 사람이었을까.

사랑은 동사일까? - 사랑이 한 가지 형태로 존재하는 걸까?

Irene kim — Thu, 09 Jul 2026 15:00:21 GMT

사랑은 동사일까?교리 시간에 선생님께서 말씀하셨다."사랑은 동사입니다. 사랑은 표현해야 하고 성실해야 합니다."모두가 고개를 끄덕였지만 나는 사랑이 꼭 동사일까 의심했다.나 역시 오랫동안 사랑은 동사라고 믿었다.하지만 최근 그 생각이 조금 달라졌다.누군가를 이해하려 했기 때문이다. 결혼으로 맺어진 두 집안의 분위기가 같기란 쉽지 않다. 나 역시 나와는 아

시절인연

Irene kim — Mon, 06 Jul 2026 15:00:16 GMT

"우리 같이 걸어서 카페 가고 그랬을 때가 참 좋았던 것 같아."일 년 만에 만난 언니가 말했다. 그 말을 듣는 순간 알았다. 우리가 마주한 건 서로가 아니라, 함께 보냈던 시간이었음을. 아이 둘을 키우던 그때, 같은 아파트에 사는 언니와 우리는 하루도 빠짐없이 함께 걸었다. 두 해 동안 우리는 비밀 없는 사이. 소위 '절친'처럼 지냈다. 그러다

무뚝뚝한 친구 - 그 자리에 있을 뿐이었다

Irene kim — Thu, 02 Jul 2026 15:00:26 GMT

고등학교 1학년이었을까.내 번호와 네 번호는 늘 앞뒤였다.덕분에 우리는 2년 내내 짝꿍이었다.아침부터 종이 칠 때까지 하루 종일 붙어 있었다.생각해 보면 너는 내 무뚝뚝한 성격을 참 잘 받아줬다.그래서 나도 너와 함께 있는 게 편했던 것 같다.고2쯤이었을까.너와 다른 친구들 사이에 다툼이 있었다.나는 둔해서인지 뒤늦게 그 사실을 알

아무 말도 못 했다. - 말하지 못한 아이

Irene kim — Mon, 29 Jun 2026 15:00:22 GMT

3~4학년쯤이었을까.학기말 시험이었던 것 같다. 친구와 문제집을 사서 며칠 동안 정말 열심히 풀었다.시험날, 그 친구와 나는 앞뒤로 앉아 있었다.시험을 먼저 끝낸 친구가 다음 과목을 공부하겠다며 문제집을 펼쳤다.나도 아무 생각 없이 따라 펼쳤다.그때였다.눈에 불이 번쩍 했다."어디서 커닝을 해!"선생님의 손이 내 뺨을 때렸다. 연달아

치, 미워 - 집 열쇠를 맡기던 아이

Irene kim — Fri, 26 Jun 2026 02:59:17 GMT

첫 이야기 「치, 미워」를 먼저 읽어주시면 이 연재를 더 깊이 이해하실 수 있습니다. 아이를 키우며 문득 '나는 왜 감정을 이렇게 표현하는 사람일까?'라는 질문을 하게 되었습니다. 그 질문을 따라가다 보니 잊고 지냈던 어린 시절의 기억들을 다시 만나게 되었습니다. 이 연재는 그때의 나와 지금의 내가 대화하는 기록입니다.

치, 미워 - 집 열쇠를 맡기던 아이

Irene kim — Tue, 23 Jun 2026 07:28:14 GMT

어릴 때 우리 집은 맞벌이였다.아직 방과 후도, 돌봄교실도 제대로 없던 시절이었다. 학교가 끝나면 아파트 경비실에 들러 집 열쇠를 받아 집에 들어갔다. 경비실에는 젊은 경리 언니가 있었다. 매일 가다 보니 언니와 조금씩 친해졌다.엄마도 없이 언니에게 용기내 말을 거는 내가 귀여웠는지 가끔 컵라면도 같이 먹자하며 시간을 자주 보냈다. 물주전자를 주면 나는 경