도화

먹이고, 재우고, 들었다 - ― 어른이 되어도 위로는 어렵다

도화 — Tue, 06 Oct 2026 23:00:48 GMT

미국에서 친하게 지내던 친구 부부가영주권 문제로 한국에 나온 지 5년 정도 되었다고 했다.그동안 가끔 소식을 주고받기는 했지만얼굴을 보는 건 오랜만이었다.친구가 밥을 먹자고 한다.너무 반가웠다.그런데 반가운 마음으로 나간 자리에서나는 한동안 아무 말도 하지 못했다.사별했다고 했다.밥을 잘 먹고누워서 텔레비전을 보던 남편이조용

커피한잔

도화 — Tue, 29 Sep 2026 23:00:19 GMT

날씨가 하루에도 몇 번씩 변한다.우리 신랑은“마누라 같은 계절이 왔다.”며 피곤하단다.치ㅡ출퇴근 시간엔 쌀쌀하고낮에는 또 덥다.변덕이 심한 게나 같긴 하구나.내가 일하는 동네에는출퇴근하는 회사원들이 많다.따뜻한 커피 한 잔 땡기는 날씨지만나는 아이스라떼.^^내 앞에서예쁜 회사원 한 분이 고급진 커피 한 잔을 뽑았다.

에필로그 - ― 우리 부부의 관계사용설명서

도화 — Mon, 28 Sep 2026 23:00:07 GMT

우리 부부에게 관계사용설명서를 묻는다면나는 뭐라고 대답할까.우리는 여전히 뜨겁게 물어뜯는다.싸울 때는 싸우고,사랑할 때는 사랑한다.서로 존중하며평생 베프처럼 살자고 해놓고어느 날은 죽어라 싸운다.그러고는 또 아무렇지 않은 듯맛있는 밥을 한다.말은 안 해도맛있는 반찬 하나 있으면서로의 밥 위에 슬쩍 얹어준다.그렇게 살았다.

아이가 내가 결혼했던 나이가 되었다 - ― 다음 세대의 관계사용설명서

도화 — Sun, 27 Sep 2026 23:00:09 GMT

둘째가 스물세 살이 되었다.내가 결혼했던 나이다.스물세 살에 결혼했고,그해 큰아이를 낳았다.스물네 살에는 둘째를 낳았고,스물다섯 살에는두 아이의 엄마가 되어아이들과 생이별을 했다.그때는 내가 어리다고 생각하지 않았다. 사랑을 했고,결혼을 했고,아이를 낳았다.아내가 되었고엄마가 되었으니당연히 어른인 줄 알았다.돌고 돌

떡볶이 - 어른의 사랑

도화 — Sun, 27 Sep 2026 01:10:06 GMT

어른이 되면 간장떡볶이에서 매운떡볶이로 넘어와야지. 물에 씻어 먹던 그 옛날 어린이 시절은 이제 잊어. 오만 가지 사회생활을 겪다 보면 이 정도 최고 난이도 도전정신쯤이야. 뭐랄까. 혀는 이미 내 것이 아니라고나 할까. 맵다. 진짜 맵다. 다시는 안 먹겠다며 혀를 우유에 담가뒀다가 또 먹는다. 그러면서도 그 짜릿한 맛을 끊어내지

문을 열고 나온 아이 - ― 청년기 육아

도화 — Thu, 24 Sep 2026 23:00:07 GMT

아이는 이제누군가를 사랑한다.내가 가르친 적 없는 말들을아이는 자연스럽게 한다.“힘들었겠다.”“그럴 땐 그냥옆에 있어줄게.”그런 말을 하는 아이를 보면가끔 신기하다.사춘기 때는방문을 닫고 들어가무슨 생각을 하는지,왜 힘든지엄마에게도 좀처럼말해주지 않던 아이였다.나는 그 문 앞에서한참을 기다렸다.말을 걸고

너의 숨소리라도 들으려고 - ― 사춘기 아이의 닫힌 문 앞에서

도화 — Wed, 23 Sep 2026 23:00:09 GMT

문이 닫혔다.사춘기 아이의 방.그 문은 늘 단단히 닫혀 있었다.“엄마, 들어오지 마.”“문 닫고 싶다고 했잖아.”나는 알면서도그 문 앞을 서성이곤 했다.말을 걸지도,문을 두드리지도 못하고가만히 귀를 기울였다.너의 숨소리라도 들으려고.그 안에서는 가끔조용한 발자국 소리가 났고,짧은 한숨이 들리기도 했다.게임을

아픈 아이 키우기 - ― 돌봄의 관계사용설명서

도화 — Tue, 22 Sep 2026 23:00:14 GMT

아이들이 어릴 때나는 잠을 깊이 자지 못했다.자다가도 아이 이마에 손을 올렸다.뜨거우면 벌떡 일어났다.또 열이구나.우리 아이들은 키우는 내내 자주 아팠다.고열이 나고 열감기를 앓았다.폐렴이 오면 숨 쉬는 것부터 힘들어했다.조금만 심해져도 응급실로 뛰었다.학교에 보내놓는다고마음이 놓이는 것도 아니었다.“어머니, 아이가 코피가

에필로그 - 엄마 없이도 잘 자란 어른

도화 — Tue, 22 Sep 2026 09:00:23 GMT

나는 엄마의 딸로 태어났다.어릴 때의 나는엄마가 처음부터 엄마인 줄 알았다.엄마는 어른이고,나는 아이였다.엄마는 나를 지켜주는 사람이고,나는 그 품에 기대어 자라는 딸이었다.그러다 나도 자랐다.사랑을 하고,결혼을 하고,아이를 낳아엄마가 되었다.엄마가 되어보니엄마라고 다 아는 것은 아니었다.서툴고,겁이 나고,도망가고

나에게도 선택권이 있었을까 - ― 선택의 관계사용설명서

도화 — Mon, 21 Sep 2026 23:00:42 GMT

미국에서 만 5년의 생활을 접던 날, 이상하게 처음에는 눈물도 나지 않았다. 하필 그때였다. 내가 미국에서 일한 지 만 5년이 되면서 세금 신고와 함께 영주권 서류를 진행할 수 있는 자격이 생겼다. 순서도 내가 1순위였다. 드디어. 5년을 버틴 끝에 처음으로 손에 잡힐 것 같은 것이 생겼다. 나는 그 기쁜 소식을 한국에 전하고 싶었다. 그

매번 당하는 네가 문제야 - ― 가까운 사이라고 모든 것을 말할 필요는 없었다

도화 — Sun, 20 Sep 2026 23:00:23 GMT

미국생활에 적응할수록오히려 외로워졌다.사람이 그립고,나를 알아주길 바라는 마음이커지는 시기였던 것 같다.나는 사람을 믿으면내 이야기를 많이 했다.한 번 사람을 믿어버리면내 모든 것을 다 알아야 한다고생각했던 걸까.비밀을 공유해야만우리가 특별한 관계라고느꼈던 걸까. 가까운 사람에게내 이야기를 숨기지 않는 것이믿음이라고 생각

피보다 늦게 알게 된 가족 - ― 가장 서러운 날, 누구의 곁에 서 있었는가

도화 — Fri, 18 Sep 2026 09:00:24 GMT

우리는 부모와 자식,형제와 자매를 두고피로 맺어진 가족이라고 한다.외할머니가 돌아가셨다고엄마에게 전화가 왔다.엄마가 나에게 물었다.“연주야, 어떡하지.하루 왔다 갈래?”나는 바로 대답했다.“아니야, 엄마.신랑이랑 애들 둘 데리고 내려가서삼일장 다 지내고 올게.엄마 옆에 있을게.아무 걱정 하지 마.나랑 사위랑 손주

내 사정을 안다고 나를 이해하는 것은 아니다 - ― 타향에서 배운 두 번째 관계사용설명서

도화 — Thu, 17 Sep 2026 23:00:10 GMT

“책임감이 강하고 맡은 바 충실히 이행하며행실과 언행이 바르고 타인의 모범이 되는 아이입니다.”어릴 적 나를 설명하던 말이다.왜 이렇게 키워가지고.책임감은 쓸데없이 크다.이십 대 중반이었다.한국에는 내가 책임져야 할연년생 두 아들이 있었다.조금만 자리를 잡으면아이들을 데리고 오고 싶었다.그런데 애들은 왜 그렇게 자꾸 아픈

내 편은 내가 없는 자리에서 알게 된다 - ― 미국에서 배운 첫 번째 관계사용설명서

도화 — Wed, 16 Sep 2026 23:00:09 GMT

내가 일하는 곳은 피부관리실이다.이 일을 한 지는이십 년이 넘었다.처음 이 일을 배우게 된 이유는엄마의 피부를 가꾸어주고 싶어서였다.내 피부 트러블도 잡고 싶었다.열아홉 살,회사를 다니면서 민간자격증을 땄다.그때는 몰랐다.그렇게 시작한 일이내 직업이 될 줄은.결혼을 하고팔자에도 없던 미국 생활을갑자기 시작하게 되었다.먹

여자사용설명서 - ― 나도 쉬운 사람은 아니었다

도화 — Tue, 15 Sep 2026 23:00:31 GMT

남자사용설명서를 쓰면서 참 신나게 썼다.결혼한 여자들끼리 모이면남편 이야기가 왜 그렇게 재미있는지 모르겠다.“야, 너도 그래?”“우리 집에도 하나 있어.”남자들은 도대체 왜 그러냐며 깔깔거렸다.그런데 쓰고 나서 생각해보니조금 억울할 수도 있겠다.남자사용설명서만 필요한 게 아니었다.남편에게도 여자사용설명서 하나쯤은 필요했을 것이다.

사랑하는 나의 엄마

도화 — Tue, 15 Sep 2026 03:00:02 GMT

둘째를 낳고 얼마 되지 않았을 때였다.몸도 마음도 고단한 어느 날,이상하게 엄마가 말아주는 김밥이 너무 먹고 싶어졌다.신랑을 졸랐다.“나 엄마한테 데려다줘.엄마 김밥 먹고 싶어.”그렇게 엄마에게 갔다.갓 태어난 둘째에게 우유를 먹이고,돌이 갓 지난 큰아이는 내 곁으로 기어와안아달라고 칭얼거렸다.엄마는 식탁에서나 먹으라고 김밥을

선택과 책임 - ― 그 남자의 자유

도화 — Mon, 14 Sep 2026 23:00:12 GMT

사랑만으로도 충분했던 건 연애였다. 결혼하고 나서야 알았다. 사랑과 생활은 조금 다른 문제였다. “기쁠 때나 슬플 때나, 건강할 때나 병들 때나, 서로 사랑하고 존중하며 평생 함께할 것을 약속합니다.” 신랑. “예~~~.” 신부. “…네.” “목소리가 작아요. 신부, 다시 한번.” “네.” 두 번 대답했다. 약속. 그놈의 약속. 내가

남자사용설명서 - ― 유부남 훈련소

도화 — Mon, 14 Sep 2026 09:00:12 GMT

처음엔 나만 그런 줄 알았다. 아니다. 다 비슷하다. 여자들이 모이면 어느 순간 자기 이야기를 꺼내놓는다. 남편 이야기, 시댁 이야기, 아이 이야기. 웃다가 욕하다가 또 어느 순간에는 “야, 너도? 나도!” 하고 서로를 쳐다본다. 정말 묘하다. 조선시대 때나, 우리 시어머니의 시대나, 내가 결혼하던 때나, 지금 새댁들의 시대까지. 남편들은

엄마가 보고 싶은 날

도화 — Sun, 13 Sep 2026 04:00:03 GMT

육아를 하다 보면 별일 아닌 일에도 화가 올라오는 순간이 있었다. 남편에게는 날 선 짜증으로, 아이 앞에서는 침묵과 굳은 표정으로. 아이를 사랑하지 않아서가 아니었다. 너무 지쳤고, 너무 외로웠고, 너무 오래 혼자 버티고 있어서 그랬다. 그날은 잠시 멈추었다. 아이와 벌이고 있던 감정 싸움도 내려놓고 나도 조금 쉬고 싶었다. 육아는 때때로 사람

엄마도 엄마가 필요했던 날

도화 — Sat, 12 Sep 2026 23:00:05 GMT

마흔일곱 살 딸인 나와나보다 스물두 살 많은 우리 엄마가오래전 이야기를 하다가 문득 눈물이 차올랐다.엄마는 말했다.“넌 어릴 때 고집이 너무 세서 더 맞았어.지금 같으면 뉴스에 나왔을 거다.그땐 다 그렇게 키웠어.”나는 조용히 물었다.“엄마.고집이 세면 달래주는 거 아니야?왜 내가 싹싹 빌 때까지 때렸어?”엄마는 한참을 생각하다