https://brunch.co.kr/@@iKr7 멋지고 싶은데 매번 찌질해 지는 내 모습이 유달리 남들에게 잘 드러나는 사람입니다. 쪽팔려서 덜 쪽팔리고 싶어서 글을 써 봅니다. 차라리 내가 먼저 까면 좀 나아보일까봐... ko Wed, 14 Oct 2026 02:31:53 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Fk.kakaocdn.net%2Fdn%2FM8ugv%2FbtsQcqu5sYp%2FwCoHFgE8lzM12oRth2KDk0%2Fimg_640x640.jpg https://brunch.co.kr/@@iKr7 100 100 https://brunch.co.kr/@@iKr7/59 ‘바로 얘기하지 않아요. 묵히고 시간이 지난 후 갑자기 툭 꺼내놓아요.’‘아빠에게 듣고 싶은 말이 있나 봐요.’ 상담사의 말이 또다시 나를 헤집고 딸을 헤집었다.떠나지 않는 고민은 나에게서 딸로 넘어가고 있다. 왜 남의 집 다 큰 아들을 신경 쓰느라 내 자식은 놓치고 있었는지 알 수가 없다.자꾸 목이 멘다. ‘어머님은 어머님만 책임지면 돼요. 딸은 딸 Wed, 14 Oct 2026 02:00:06 GMT 하린 https://brunch.co.kr/@@iKr7/59 https://brunch.co.kr/@@iKr7/58 아빠와 만날 일정을 읊던 나에게 "누구 덕에 아빠랑 얘기해야 되니까요." 앙칼진 비난이 왔다. 지금도 그때 그 순간도 너무 싫었다며이번에도 진지한 대화가 될 거라 생각되지도 않는다며 -그럼 네가 좀 알려주면 어때? "다 얘기했다니까요. 다시 알려주고 싶지 않아요." -그럼 혹시 아빠가 진짜 진솔하게 사과하고 용서를 빌면? " 혹시 모르죠. 엄마가 Wed, 14 Oct 2026 02:00:06 GMT 하린 https://brunch.co.kr/@@iKr7/58 https://brunch.co.kr/@@iKr7/57 어린 딸이 말했다.“할머니랑 있으면 착한 아이가 돼야 할 것 같아요.” 다 큰 딸이 말했다. “이 모든 사태의 원인은 아빠인데 아빠는 반성이 없어요.” 내가 원체 오래 속아왔기 때문일까딸이 속지 않는 게 신기하면서도언제 딸이 그의 달콤한 거짓말과 화술에 속아 나를 외면할지 모른다는 불안감이시시때때로 나를 흔든다. Wed, 14 Oct 2026 01:00:12 GMT 하린 https://brunch.co.kr/@@iKr7/57 https://brunch.co.kr/@@iKr7/35 “여자가 성적인 매력은 쥐뿔도없는 년이” “누가 뚱뚱해지라하디” “니가 속상해하고 힘들어 하는게 통쾌해 거짓말했다.” “니가 우리 집에 안가니까 불행하잖아.” “너만 행복한 꼴을 못보겠다.” “속시원히 이야기하니까 한결 풀린다. 이제 트집안잡을테니까 너도 이제 그만하고 같이 잘 살아보자.” “그래 이혼하자. 니가 나없이 살수 있을거 같냐.” 꿈속에서 남편 Tue, 13 Oct 2026 11:00:15 GMT 하린 https://brunch.co.kr/@@iKr7/35 https://brunch.co.kr/@@iKr7/56 시간만 갔으면 했다.하루 종일 멍하다. 무언갈 시도해도 순식간에 지겨워진다. 참 미련한 것이끝까지 우기는 너의 말이 진실일지 모른다는 생각만으로하루를 보냈다. 다시 예전의 기록으로나를 바로잡는다. 더 이상 울지 않지만 내 몸과 마음은 아직도 견뎌내는 중이다. Tue, 13 Oct 2026 10:00:12 GMT 하린 https://brunch.co.kr/@@iKr7/56 https://brunch.co.kr/@@iKr7/55 “그렇게 당하고도 계속 걱정하고 묻고 잘되길 바라는 이유가 뭐예요?” 나도 모르겠다. Tue, 13 Oct 2026 09:00:16 GMT 하린 https://brunch.co.kr/@@iKr7/55 https://brunch.co.kr/@@iKr7/54 난 오늘도 울고불고머리 아파하고 실랑이를 하고 듣지 않아도 될 비난을 들었다.이건 내 문제가 아니라 너의 문제인데 속지 않겠다고 해놓고또 죽겠다는 협박에딸의 어릴 때 일까지 들먹이며 비난하는 너를 난 또 듣고만 있었다. 너덜너덜해진 나는 오늘도 생각했다.끝날 수 있을까 Tue, 13 Oct 2026 08:00:07 GMT 하린 https://brunch.co.kr/@@iKr7/54 https://brunch.co.kr/@@iKr7/67 거미줄이 쳐진 집비누조차 사용한 흔적이 없는 집택배 배송 온 탈모약ABC주스콧털제거기중국술걸어둔 점퍼에 밴 술집 냄새 화가 났다가 현타가 왔다가 우스웠다가....그냥...기가 막혔다. 집을 못 팔게 하고 딸과의 관계를 회복하겠다 한 지 한 달여 만에넌 또 내게 돈을 해달라 한다. 돈 많이 벌게 되었다고 생각할 때는나에게 입 다물고 시키는 대로 살라 Tue, 13 Oct 2026 07:00:04 GMT 하린 https://brunch.co.kr/@@iKr7/67 https://brunch.co.kr/@@iKr7/53 바람은 내가 났다는데싸움은 다른 두 사람이 한다. 웃음이 났다. 집착이 심해 쫓겨난 여자에서바람나서 집 나간 여자로 승격이 되었다. 씩씩대며 화가 가라앉을 줄 모르는 언니 앞에서 난 상쾌하게 말했다. "오예~" Tue, 13 Oct 2026 07:00:03 GMT 하린 https://brunch.co.kr/@@iKr7/53 https://brunch.co.kr/@@iKr7/52 난 차 한 대 끌고 아무것도 없이 쫓겨날지 모른다는 생각 속에서도이별을 선택했다. 딸의 외면을 당할지도 모른다는 불안에도이별을 택했다. 너의 수입이 월 천이 넘어가게 된다 할 때도 난 이별을 택했다. Tue, 13 Oct 2026 06:00:05 GMT 하린 https://brunch.co.kr/@@iKr7/52 https://brunch.co.kr/@@iKr7/51 너의 말을 인정하겠다. 내가 오만했고너를 평가하려 했고 내 독단으로 너의 생각을 규정했다. 그래. 네가 한 말 다 진실이었다. 내가 뚱뚱하고 못생겨져서아픈 너의 아버지를 보지 않고 가서 억지로 찾아낸 핑계가 아니라너의 내면 깊숙이 그게 진실이었고너의 입으로 뱉어낸 순간 진실이 되었다. 네 탓이라 말하는 것조차너를 탓하는 것 같아서. Tue, 13 Oct 2026 05:00:05 GMT 하린 https://brunch.co.kr/@@iKr7/51 https://brunch.co.kr/@@iKr7/50 어머님만 만나고 오면 너는눈빛이 달라지고...‘고맙다’ 했던 말도 뒤집으며‘꼴 보기 싫다, 역겹다’ 표현하였더랬다. “거지 같은 년 주워다 깡통 닦아가며 살게 했더니 어디서 기어오르고 씨발... 개쌍...”30분간 이어진 폭언을너는 가족이니 당연하다 한다. 사흘 밤새우고 들어오는 아들에게도“개똥 치우고 들어와라”하여도 너의안타깝고 안쓰러운 어머니는 Tue, 13 Oct 2026 01:29:16 GMT 하린 https://brunch.co.kr/@@iKr7/50 https://brunch.co.kr/@@iKr7/49 "넌 도대체 꿈이 뭐야?" "나? 잘 먹고 잘 사는 거." 그다음은 물을 수 없었다. 손잡고 예쁜 곳을 평화롭게 산책하는 게 내 평생의 소원이었는데 너에겐함께가 빠져 있었다. Tue, 13 Oct 2026 01:28:56 GMT 하린 https://brunch.co.kr/@@iKr7/49 https://brunch.co.kr/@@iKr7/48 종일 근무를 했다. 일찍 퇴근하고 싶었지만 오늘도 난 7시가 넘어서야 집에 들어왔다. 운전해야 하는 남편이 잘 수 있도록 안방문을 닫아주고 난 김밥을 말기 시작했다. 밥을 하고 속재료를 준비하고.... 조금만 하려 했는데 하다 보니 20줄을 하고 있었다. 시간은 어느새 12시가 다 되어가고 있었다. 서둘러 남편을 깨워 바리바리 차에 싣고 출발했다. Tue, 13 Oct 2026 01:28:24 GMT 하린 https://brunch.co.kr/@@iKr7/48 https://brunch.co.kr/@@iKr7/45 꽃게보다 작고 껍질이 돌처럼 단단한 돌게라는 게 있다. 꽃게 무침과 꽃게장을 무척이나 좋아하는 나는 돌게 무침이 상에 오른 날돌게를 쪽쪽 빨기만 하다 어느 날 이야기했다.“정말 좋아하는데 돌게 말고 꽃게로 해주시면 안 돼요?” “그건 맛없어. 돌게가 맛있지” 그리고 이혼하기까지 18년의 결혼생활동안 난 단 한 번의 꽃게 무침을 맛보지 못하였다. Tue, 13 Oct 2026 00:58:51 GMT 하린 https://brunch.co.kr/@@iKr7/45 https://brunch.co.kr/@@iKr7/44 형님이 먼저 결혼해야 해서 순서를 기다리느라난 아이를 낳고 결혼을 해야 했다. 어른이 어렵고 부담스럽기만 한 나이에미리 생겨버린 아기가 죄스럽고 민망하기만 하였다. 결혼하진 않았지만 명절은 지내러 간 시댁에서난 산처럼 부푼 배를 안고 부엌에 들어섰다. 첫 명절, 첫 시댁,첫 설거지에 찬물만 나왔더랬다.꽁꽁 언 손으로차례상 손님상 설거지 Mon, 12 Oct 2026 04:53:41 GMT 하린 https://brunch.co.kr/@@iKr7/44 https://brunch.co.kr/@@iKr7/42 가족의 걱정. 안타까움.그 모든 것들이 자존심이 상한다.나의 고단함을안쓰러워하는 걸 알면서도그 안쓰러움조차 짜증과 자격지심이 되었다.-------------마음의 이동이 느린 나는내 안의 계절이 몇 번이 바뀌는 동안너에게는 전하지 못하였다.나에게는 쌓인 시간이너에게는 당연이 되어 순간이 되었다.익숙하고 하고당연하게 Mon, 12 Oct 2026 01:23:25 GMT 하린 https://brunch.co.kr/@@iKr7/42 https://brunch.co.kr/@@iKr7/40 정성을 들였어. 정말 혼을 싫었다고. 귀찮아서 안 하던 섀도우도 볼터치도...하다못해 어려 보이라고 립도 신경을 많이 썼다고.한참을 쳐다보더니 그러더라?"일부러 못생기게 보이려고 하는 거야?"아... 띠밤. 차를 마시고 있었어.땀을 꽤 흘려서 화장도 많이 지워지고이젠 자연스러워진 거 같아서 썩 마음이 좋아졌어.시원한 아아 Sat, 10 Oct 2026 02:18:14 GMT 하린 https://brunch.co.kr/@@iKr7/40 https://brunch.co.kr/@@iKr7/36 평소엔 사진을 찍어주던 역할이었는데찍어달라고 했다. 만져달라 요청하고더 해줘 라고 말했다. 이건 싫다고도 말했다. 처음엔 해도 될까였는데하니까 되었다. ------------------------ “이러다가 별풍 쏘겠다” 내 얼굴 못보면 죽을것처럼 닥달을 하고 조금 예민하게 굴면 바로 기가 죽는다. 난 빚진게 없는데 너무 좋아하 Fri, 09 Oct 2026 11:47:00 GMT 하린 https://brunch.co.kr/@@iKr7/36 https://brunch.co.kr/@@iKr7/38 이렇게 될걸 예견하였다.알면서도 하였다.증명하지 않아도 괜찮다는데매번 증명을 하는 미련을 떨었다.수많은 증거를 찾아내가 옳다고 확인받으려 하였다.확인받지 못한 결핍이시시콜콜 눈처럼 쌓였다.또다시 이렇게 될걸 알고 있었다.알면서도 하였다.그리고기대만이 사라졌다. Fri, 09 Oct 2026 09:00:41 GMT 하린 https://brunch.co.kr/@@iKr7/38