혜윤

기다리던 사람이 왔지만 - 희망은 어떻게 오는가?

혜윤 — Sun, 11 Oct 2026 06:22:32 GMT

올여름 전시회에서 이응노의 군상 연작을 보았을 때 나는 ‘연대’가 떠올랐다. 개별적 존재의 특징은 두드러지지 않고 ‘희망’을 향해 군무를 추는 듯한 모습이 인상적이었다. 마치 희망의 탱고처럼. 『사탄 탱고』에서는 기다리던 사람이 돌아온다. 주민들에게는 절망이 희망으로 바뀌는 순간이다. 1980년대 헝가리의 해체된 집단농장에도 ‘희망하는 인간 군상’이 있

나는 평범하게 살고 싶었을 뿐이다 - 빛만 있는 삶을 바라면서

혜윤 — Thu, 24 Sep 2026 09:37:15 GMT

며칠 전 민음사에서 세계 문학전집을 주문했다. 책과 함께 세트 선물로 노트 한 권이 왔다. 노트 표지에는 러시아어 문장이 하나 적혀 있었다. Всё разнообразие, вся прелесть, вся красота жизни слагается из тени и света.삶의 모든 다채로움과 매력, 모든 아름다움은 빛과 그림자로 이루어진다. — 톨스

오늘도 읽지 못하고 쓴다. - AI와 함께 더 잘 일하게 된 뒤 사라진 나의 여유

혜윤 — Wed, 23 Sep 2026 11:00:16 GMT

브런치에 글을 쓰기 시작하고 나서 글쓰기 소재가 자주 떠오른다. 잊어버릴까 봐 앱에 메모하고, 러닝하다가 생각나면 음성으로 녹음해 두기도 한다. 그런데 막상 글 쓰는 시간을 확보하기가 쉽지 않다. 일상이 정신을 집중해 판단하고 선택하는 일의 연속이다 보니 조금이라도 여유가 생기면 우선 머리를 식히고 싶다. 글쓰기가 싫어서가 아니다. 정신노동을 잠시라도 멈

고추 먹고 매애맴 - 어른이 된 아이들은 무엇을 기억하게 될까?

혜윤 — Sat, 19 Sep 2026 03:45:49 GMT

6학년 한 학반에 점심시간 보결 수업을 들어갔다가 세 번 놀랐다. 첫 번째는 아이들의 몸이었다. 고학년 아이들이 덩치가 크다는 건 알고 있었지만 제법 큰 아이들은 얼핏 보면 어른처럼 느껴질 정도였다. 두 번째는 아이들이 참 조용하게 교실에 머물러 있는 모습이었다. 큰 덩치로 떠들고 움직이면 점심시간은 소란스럽기 마련이다. 그 원인을 알고 한 번 더 놀

좋은 사람도 나쁜 사람도 아닌 - 다시 맑은 물을 솟아내는 샘처럼

혜윤 — Fri, 18 Sep 2026 07:46:15 GMT

『명상록』 제8권 51편을 읽다가 오래전 함께 근무했던 교감 선생님이 생각났다. 신규교사에게 가르침을 주려 했던 교감 선생님의 말과 행동이 그 교사에게는 불편하게 받아들여졌던 모양이다. 민원이 제기되었고, 그 과정에서 교감 선생님은 심리적으로 많이 힘들어했다. 그때 나는 교감 선생님께 이런 말을 했다. “교감선생님, 교감선생님은 좋은 교감도 아니고 나

아무도 알아주지 않는 자기 몫 - 공동체를 위한 삶과 공동체적인 삶은 다르다.

혜윤 — Wed, 02 Sep 2026 07:41:47 GMT

『명상록』을 읽다 보면 '공동체적'이라는 말이 자주 나온다. 모든 본성은 자신의 길을 순리대로 나아갈 때 만족한다. 이성적인 본성이 순리대로 나아간다는 것은 자신에게 주어진 인상들 중에서 거짓되거나 모호한 것을 거부하고,자신의 충동들을 오로지 공동체적인 행동에만 향하게 하며...... -마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』, 박문재 옮김, 현대지성, 제8권

나에게 달려 있지 않은 것 - 응답은 내게 남아 있다.

혜윤 — Sun, 16 Aug 2026 07:24:58 GMT

《명상록》은 읽다가 멈추고, 생각하다 다시 읽기를 반복하게 되는 책이다. 소설처럼 술술 넘어가지 않는다. 오늘은 이 문장에서 멈췄다. 네가 너의 힘으로는 어떻게 할 수 없는 것들 중에서 단 한 가지라도 너에게 이롭거나 해로운 것으로 생각한다면, 네게 그 해로운 것이 일어나거나 그 이로운 것을 잃어버리는 경우에는, 너는 신들을 원망하게 될 것이고, 그런 일

명명백백해서 말하지 않았다. - 우리의 리즈 시절

혜윤 — Wed, 12 Aug 2026 07:14:56 GMT

“언니, 잘 지내요?” 언제나 연락은 막내로부터 시작된다. 그렇게 이제는 서로 다른 근무지에서 일하는 전 직장 동료 네 명이 다시 모였다. 20년 전 함께 근무하던 그때가 우리의 리즈 시절이었다. 나이도 성격도 다른 여자 넷이 의기투합하면 내일은 없고 오늘만 살다 갈 것처럼 퇴근 후 밤새도록 마시고 이야기하고 노래를 불렀다. 그리고 다음 날이면 또 멀쩡하

빅뱅노트: 《달과 6펜스》 - 같은 원을 새롭게 도는 사람

혜윤 — Sun, 26 Jul 2026 06:23:54 GMT

《달과 육펜스》의 이야기가 본격적으로 시작되기도 전이었다. 찰스 스트릭랜드는 아직 등장하지 않았고, 예술을 위해 모든 것을 버린 한 남자의 기이한 삶도 펼쳐지기 전이었다. 그런데 첫 장을 넘긴 지 얼마 되지 않아 나는 한 문장 앞에서 오래 머물렀다. 마지막 말이라는 것은 세상에 없다. 옛 도시 니네베가 그들의 위업을 하늘 높이 쌓아 올렸을 때 새로운

원작에는 없던 사랑 - 영화 vs 원작, 《달나라에 사는 여인》

혜윤 — Wed, 22 Jul 2026 08:19:29 GMT

좋은 영화를 보고 나면 원작이 궁금해진다. 영화가 이토록 깊다면, 이야기가 처음 시작된 자리에는 더 깊은 무언가가 있으리라 기대한다. 《달나라에 사는 여인》을 읽은 것도 그래서였다. 그러나 마지막 장을 덮고 가장 먼저 든 생각은 뜻밖이었다. 내 마음을 먹먹하게 했던 남편의 깊은 배려는 원작에 없었다. 영화와 소설에는 분명 같은 소재가 들어 있다. 사랑

질문왕은 한 명이어야 할까? - 비교의 기준을 친구가 아니라 자기 자신에게 두는 수업

혜윤 — Tue, 21 Jul 2026 11:14:31 GMT

한 학기를 마무리하는 마지막 수업을 앞두고 고민에 빠졌다. 의미 있는 수업과 재미있고 가벼운 수업 사이에서 무엇을 선택해야 할까. 수업의 방향을 고민할 때 도움을 받는 AI에게 물었더니 이런 제안을 했다. “70%는 원래 계획대로 의미 있게 마무리하고, 30%에는 재미를 담아보세요.” 지난 시간 아이들은 형태, 기능, 인과, 변화, 연결, 관점, 책임이

빅뱅노트: 고도를 기다리며3 - 한탕이 아니라 원칙에 따라 적립하라.

혜윤 — Mon, 20 Jul 2026 07:58:30 GMT

‘이걸 왜 이제야 알았을까?’ 믿을 만하다고 생각한 경제 유튜브 채널을 발견했을 때, 나는 마침내 다이아몬드를 찾은 기분이었다. 한 편을 보고 나니 유튜브의 알고리즘은 비슷한 영상을 끊임없이 쏟아냈다. 나는 확증편향을 경계할 수 있을 만큼 충분히 이성적이라고 생각했다. 그러나 영상에 등장한 이들이 카이스트 교수들이라는 사실은 의심보다 신뢰를 강화했다.

빅뱅노트: 고도를 기다리며 2 - 노년의 자유를 위해 자본을 축적하라

혜윤 — Sat, 18 Jul 2026 00:47:43 GMT

마르쿠스 아우렐리우스의 『명상록』을 읽다가 지난 글에서 미처 답하지 못한 질문 하나가 떠올랐다. 지난 글에서 나는 고도를 기다리지 말고 자신의 다이아몬드를 찾아 축적해야 한다고 썼다. 노년의 자유는 어느 날 갑자기 찾아오는 선물이 아니라, 젊은 날부터 축적해 온 시간의 총합이기 때문이다. 그렇다면 도대체 무엇을 축적해야 하는가? 반백 년을 살아내고 보니

빅뱅노트 : 고도를 기다리며 1 - 부제 : 고도를 기다리지 말고 축적하라

혜윤 — Fri, 17 Jul 2026 13:11:42 GMT

“어마어마하게 멋진 것을 찾아낼 때까지 파야 해.” 그림책 《샘과 데이브가 땅을 팠어요》에서 샘과 데이브는 ‘어마어마하게 멋진 것’을 찾기 위해 땅을 판다. 한 삽만 더 뜨면 다이아몬드에 닿을 수 있는데, 둘은 번번이 방향을 바꾼다. 보는 사람마저 답답해질 만큼 정확하게 다이아몬드를 비껴간다. 결국 아무것도 찾지 못한 채 땅 파기를 멈추고 집으로 돌아간다.

빅뱅 노트 | 세계문학이 내게 던진 삶의 질문 - 세계문학을 읽으며 내 삶에 남은 질문을 기록합니다.

혜윤 — Mon, 13 Jul 2026 14:06:52 GMT

내 글쓰기의 삼원색은 검정, 빨강, 파랑이었다. 검정은 작가의 목소리였고, 빨강은 내 마음에 오래 붙잡고 싶은 문장이었으며, 파랑은 그 문장을 통해 소환된 나의 과거와 현재, 그리고 살아내야 할 미래를 통찰하는 나의 목소리였다. 이 삼원색의 글쓰기 노트 이름은 '빅뱅'이다. 글을 쓰며 내 사유가 확장되는 순간이, 우주가 처음 탄생해 지금도 끝없이 팽창해

몬드리안이 내게 가르쳐 준 아름다움 - 기억은 왜 흐려질수록 아름다워지는 걸까?

혜윤 — Thu, 09 Jul 2026 05:51:02 GMT

아이들은 이상하게도 가장 단순한 그림 앞에서 오래 머물렀다. "오늘은 명화를 따라 그려 볼 거예요. 마음에 드는 그림을 골라 원하는 색으로 색칠하고, 더 그리고 싶은 것이 있으면 자유롭게 그려도 됩니다." 『완두의 그림학교』를 함께 읽은 뒤 아이들은 저마다 마음에 드는 명화를 하나씩 고른다. 흥미로운 것은 그림에 자신이 없는 아이들일수록 가장 단순한 피트