오해의 연습장

비거리는 왜 내 갈비뼈부터 아프게 했을까 - 내가 힘껏 휘둘렀던 시간에 대하여

오해의 연습장 — Wed, 07 Oct 2026 15:00:15 GMT

골프를 시작하고 얼마 지나지 않았을 때였다. 드라이버를 잡으면 이상하게 마음이 급해졌다. 아이언을 칠 때와는 달랐다. 드라이버는 멀리 보내기 위한 클럽이었고, 멀리 보내려면 당연히 강하게 휘둘러야 한다고 생각했다. 공 앞에 서면 다른 생각은 별로 없었다. 더 세게. 조금만 더 세게. 클럽을 뒤로 크게 가져갔다가 온몸으로 힘껏 휘둘렀다. 팔에도 힘이

나는 왜 어려운 길이 더 빠른 길이라고 믿었을까 - 정직한 결과가 언제나 좋은 피드백은 아니었다

오해의 연습장 — Wed, 30 Sep 2026 15:00:25 GMT

나는 예전부터 조금 어려운 도구를 좋아했다. 사진을 배울 때도 그랬다. 자동으로 대부분을 맞춰주는 카메라보다 직접 조작해야 하는 카메라가 더 끌렸다. 노출도 내가 맞추고, 초점도 내가 잡고, 결과가 잘못되면 그 이유도 내가 찾아야 하는 도구. Nikon FM2를 좋아했던 것도 그런 이유였다. 좋은 결과를 쉽게 만들어주는 도구보다, 내가 무엇을 잘못했

나는 내가 틀리지 않았다고 믿고 있었다 - 올바른 동작은 내 믿음 속에서만 있었다

오해의 연습장 — Wed, 23 Sep 2026 15:00:16 GMT

내가 가장 피하고 싶었던 스윙을 내가 하고 있었다. 처음 레슨을 받으러 갔던 날, 고속 카메라로 찍은 내 스윙을 보고 알게 된 사실이다. 영상 속에서 내 손목은 임팩트 전에 풀리고 있었다. 클럽 헤드는 손보다 먼저 나가며 공 아래를 떠받치듯 지나갔다. 나는 그 동작을 알고 있었다. 스쿠핑. 아이언을 배우면서 내가 가장 피하고 싶었던 동작이었다.

나는 지켜보기만 하고 있었다 - 관망을 멈추고, 기준을 실행하기까지

오해의 연습장 — Mon, 21 Sep 2026 00:27:46 GMT

드라이버가 잘 맞은 홀이 있다. 동반자들보다 훨씬 멀리 나간 공. 페어웨이 한가운데, 남은 거리는 짧고 각도도 좋았다. 그 순간 몸 안에서 뭔가가 차오르는 걸 느꼈다. 버디 확률이 높아졌다는 계산이 아니라, 버디를 하고 싶다는 욕심이었다. 그리고 그 욕심이 차오른 채로 선 세컨 샷은, 열에 아홉은 내 마음대로 가지 않았다. 드라이버를 잘 보낸 것과 그

힘을 빼라는 말을, 힘을 쓰지 말라는 뜻으로 믿었다 - 불안하지 않기 위해 남겨두어야 했던 힘에 대하여

오해의 연습장 — Wed, 16 Sep 2026 15:00:17 GMT

나는 골프보다 스쿠버다이빙을 먼저 시작했다. 첫 다이빙을 마치고 돌아온 날, 나는 평상에 엎드려 강사가 물속에서 하던 다리 동작을 따라 했다. 물속에서 보았던 움직임을 떠올리며 무릎을 굽히고, 다리를 천천히 움직였다. 강사는 물속에서 이상할 만큼 자연스러웠다. 손과 발을 크게 쓰지 않았고, 방향을 바꾸거나 자세를 고칠 때도 급하게 움직이지 않았다. 나

나는 왜 좋은 레슨을 며칠도 붙잡지 못했을까 - 레슨 직후의 좋은 느낌이 사라지는 이유에 대하여

오해의 연습장 — Wed, 09 Sep 2026 15:00:25 GMT

레슨 영상을 보고 연습장에서 따라 하면, 가끔 이상하게 잘 맞는 순간이 있다. 방금 전까지 어색했던 스윙이 갑자기 정리되는 것 같고, 공도 조금 더 힘 있게 맞는다. 클럽이 지나가는 길도 달라진 것 같고, 몸의 순서도 조금은 맞아 들어가는 것 같다. 그 순간에는 정말 알 것 같다. 왜 그동안 안 됐는지, 무엇을 잘못하고 있었는지, 이제부터는 어떻게 해

나는 이유를 알면 두렵지 않을 줄 알았다 - 떨어지는 이유를 알고도 사지 못했던 순간에 대하여

오해의 연습장 — Mon, 07 Sep 2026 06:24:28 GMT

출장 중이었다. 회의와 회의 사이, 잠깐 짬이 나서 화면을 열었다. 붉지 않았다. 파랬다. 삼성전자도, SK하이닉스도, 코스피 지수 전체도 다 같이 밀려 있었다. 하루 이틀이 아니라 며칠째 그랬다. 어떤 날은 장중에 4%, 5%씩 빠졌다가 종가에는 조금 회복하기도 했지만, 전체적인 색은 계속 파랬다. 이유는 나중에야 알았다. 회의를 마치고 늦은 저녁,

공이 빗나간 게 아니라, 내가 빗나가 서 있었다 - 연습장 매트가 대신 잡아준 방향에 대하여

오해의 연습장 — Wed, 02 Sep 2026 15:00:13 GMT

연습장에서는 내가 꽤 똑바로 서 있다고 느낀다. 공은 늘 비슷한 자리에 놓인다. 내가 편하다고 느끼는 위치에 공을 두고, 매트 위에 선다. 발끝은 타석의 모서리와 나란한 듯하고, 몸은 정면을 향해 있는 듯하다. 눈앞에는 그물망과 목표판이 있고, 바닥에는 수평과 수직의 선들이 있다. 그 안에서는 방향이 비교적 안정적이다. 물론 공이 매번 같은 곳으

나는 규칙만 있으면 충분하다고 믿었다 - 지키지 않은 것이 아니라, 지킬 장치가 없었던 것에 대하여

오해의 연습장 — Mon, 31 Aug 2026 02:19:33 GMT

8월 26일, 오후 세 시쯤이었다. 화면을 열었더니 263,500원을 이미 훌쩍 넘어 있었다. 나는 분명 그 가격을 목표가로 정해두었다. 여기까지 오르면 판다, 라고. 그런데 화면 속 숫자는 264,000원을 지나 있었고, 나는 그 사이 아무것도 하지 않은 채였다. 목표가를 세운 건 이틀 전이었다. 251,000원에 사면서, 263,500원이 되면 팔겠

나는 안 사길 잘했다고 믿었다 - 하락을 보고 안도했던 순간에 대하여

오해의 연습장 — Fri, 28 Aug 2026 10:15:43 GMT

오전 9시, 화면을 열자마자 숫자가 붉었다. 265,000원. 어제 내가 판 가격에서 한 발짝도 물러서지 않은 채였다. 아니, 오히려 266,000원까지 오르며 나를 올려다보고 있었다. 엔비디아 실적이 밤새 좋게 나왔다는 뉴스가 떠 있었고, 반도체 관련주는 일제히 붉었다. 나는 그 붉은 화면 앞에서, 하루 전 내가 판 것이 옳은 결정이었는지를 다시 계산하

공이 맞기도 전에, 나는 결과를 보러 갔다 - 머리 올린 날 알게 된 헤드업의 진짜 이유

오해의 연습장 — Wed, 26 Aug 2026 15:00:14 GMT

골프에서 첫 라운드를 두고 흔히 머리를 올린다고 말한다. 나도 그날 머리를 올렸다. 그런데 라운드를 마치고 돌아와 생각해보니, 나는 정말로 머리를 먼저 올리고 있었다. 처음 나간 필드는 모든 것이 낯설었다. 티박스도 낯설었고, 페어웨이도 낯설었고, 그린도 낯설었다. 연습장에서는 한 번도 느껴보지 못한 넓이와 거리감 속에서, 나는 그저 공을 앞으로 보내기

한 번의 좋은 결과는 왜 나를 더 헷갈리게 할까 - 다시 나오지 않은 좋은 결과에 대하여

오해의 연습장 — Wed, 19 Aug 2026 15:00:15 GMT

실패보다 오래 남는 것이 있다. 좋은 결과다. 이상하게도 실패한 기억보다, 한 번 잘됐던 기억이 사람을 더 오래 붙잡을 때가 있다. 실패는 나를 의심하게 만든다. 내가 무엇을 잘못했는지, 무엇을 바꿔야 하는지, 이 방법이 맞는지 다시 생각하게 만든다. 그런데 좋은 결과는 조금 다르다. 좋은 결과는 나를 쉽게 믿게 만든다. 분명히 됐었다.내가 한 번 해

연습에서는 되는데 왜 실전에서는 안 될까 - 해설지를 덮고 다시 문제를 푸는 순간에 대하여

오해의 연습장 — Wed, 12 Aug 2026 15:00:12 GMT

학창 시절 수학 문제를 풀다가 막히면 해설지를 보곤 했다. 안 풀리던 문제도 해설을 보면 이해가 되는 것 같았다. 아, 이렇게 하면 되는구나. 그 순간에는 분명 알 것 같았다. 그런데 시간이 조금 지나 다시 그 문제를 보면 이상하게 처음만큼 선명하지 않았다. 풀이의 방향은 어렴풋이 기억나는데, 막상 손으로 풀려고 하면 다시 헷갈렸다. 분명 아까는

나는 힘을 빼려고 더 힘을 쓰고 있었다 - 내 힘을 다 쓰지 않는다는 것에 대하여

오해의 연습장 — Wed, 05 Aug 2026 15:00:13 GMT

나는 노래 부르는 것을 좋아했다. 고등학교 시절에는 대학가요제에 나가고 싶다는 생각도 했다. 지금 생각하면 조금 우스운 꿈이지만, 그때는 꽤 진지했다. 노래를 잘 부르는 사람이 멋있어 보였고, 무대 위에서 자기 목소리로 사람들을 움직이는 일이 대단해 보였다. 그때 내가 생각한 노래를 잘 부른다는 것은 대체로 분명했다. 높은 음을 시원하게 올리는 것.

왜 공을 치려고 할수록 더 안 맞을까 - 공 앞에서 튀어나오는 본능에 대하여

오해의 연습장 — Wed, 29 Jul 2026 15:00:18 GMT

나는 오랫동안 공을 많이 치면 연습이 되는 줄 알았다. 그런데 어느 순간부터 다른 질문이 생겼다.나는 정말 같은 스윙을 반복하고 있었을까. 아니면 공을 맞히려는 마음만 반복하고 있었던 걸까. 이 질문을 하다 보면, 아주 오래전 장면이 떠오른다. 내가 처음 아이언이라는 것을 손에 쥐었던 곳은 남극 세종기지였다. 그곳은 골프를 치러 간 장소가 아니었다. 연

나는 정말 연습을 하고 있었을까 - 공을 많이 치는 것과 실력이 느는 것은 같은 것일까

오해의 연습장 — Wed, 22 Jul 2026 15:00:12 GMT

나는 한때 인도어 연습장에서 80분 동안 400개에서 500개 정도의 공을 쳤다. 주말을 제외하고도 한 달에 20일 이상은 연습장을 갔다. 그렇게 보낸 시간이 5년을 훌쩍 넘겼다. 단순히 숫자로만 계산하면 나는 이미 수십만 개의 공을 친 사람이다. 공의 개수로만 보면, 나는 적어도 중급을 넘어 싱글을 향해 가고 있어야 했다. 그런데 현실은 그렇지 않았다

나는 좋은 스윙의 모양을 따라 하면 된다고 믿었다 - 결과를 원인으로 착각했던 시간에 대하여

오해의 연습장 — Wed, 15 Jul 2026 15:00:14 GMT

나는 좋은 스윙에는 좋은 모양이 있다고 믿었다. 처음에는 그것이 너무 당연하게 느껴졌다.좋은 선수의 스윙은 좋아 보였고, 좋은 스윙은 멋진 자세를 가지고 있었다. 손은 있어야 할 곳에 있었고, 몸은 부드럽게 돌았고, 클럽은 정해진 길을 따라 내려오는 것처럼 보였다. 피니시까지 이어지는 움직임은 흐트러짐이 없었다. 그래서 나는 생각했다. 저 모양을 따라

나는 골프를 배우며 나를 오해하고 있었다 - 나는 골프를 배우려고 했다.

오해의 연습장 — Wed, 15 Jul 2026 01:58:44 GMT

처음에는 공을 더 잘 맞히는 문제가 전부인 줄 알았다. 자세를 배우고, 반복하고, 설명을 이해하면 조금씩 나아질 것이라고 믿었다. 몸이 말을 듣지 않는 것은 아직 익숙하지 않아서라고 생각했다. 그런데 시간이 지나도 이상하게 질문이 남았다. 왜 나는 알고 있다고 생각한 것을 공 앞에서는 잃어버릴까.왜 같은 연습을 하고도 매번 다른 사람이 되는 것 같을까.

나는 내려치고 있다고 믿었다. - 다운블로우는 내 믿음 속에만 있었다.

오해의 연습장 — Thu, 09 Jul 2026 15:00:18 GMT

골프를 시작한 사람들이 가장 많이 듣는 말 중 하나는 다운블로우일 것이다. 아이언은 다운블로우로 쳐야 한다. 공을 먼저 맞히고, 그다음에 잔디를 지나가야 한다. 찍어 쳐야 한다. 눌러 쳐야 한다. 골프를 배우기 시작하면 이 말은 거의 하나의 지향점처럼 제시된다. 나도 그렇게 들었다. 그리고 나도 그렇게 해야 한다고 믿었다. 다운블로우는 말 그대로 클럽

공이 맞기도 전에, 나는 결과를 보러 갔다 - 머리 올린 날 알게 된 헤드업의 진짜 이유

오해의 연습장 — Sun, 05 Jul 2026 02:21:41 GMT

골프를 시작하면 많이 듣는 말이 있다. 공을 끝까지 봐야 한다. 머리 들면 안 된다. 헤드업 하지 마라. 처음에는 너무 당연한 말처럼 들렸다. 공을 치는 운동이니 공을 봐야 한다. 공을 보지 않고 어떻게 공을 치겠는가. 그래서 나는 내가 공을 보고 있다고 생각했다. 적어도 공을 보려고 노력하고 있다고 믿었다. 그런데 첫 라운드를 마치고 나서 이상한