유의미

유미의 낙서툰 - 그 남자의 피부관리법

유의미 — Wed, 07 Oct 2026 02:53:16 GMT

우리의 아름다운 안녕을 준비하며

유의미 — Mon, 21 Sep 2026 11:28:34 GMT

유난히 벚나무가 많은 우리 동네. 눈꽃처럼 몽실몽실 피어 있던 벚꽃이 며칠 새 하나 둘 떨어지더니 가지마다 연둣빛 잎사귀가 올라오기 시작했다. 엄마는 그 모습을 보며 말씀하셨다. “꽃도 아니고 잎도 아니고, 이도 저도 아닌 것이 지저분해 보여서 별로야.” 나는 그 말을 듣고 한참 벚나무를 올려다보았다. 물론, 만개한 벚꽃의 화사함에는 미치지 못한

우리는 그렇게 빛난다

유의미 — Mon, 21 Sep 2026 11:26:07 GMT

도시의 불빛을 잠시 벗어나 한적한 곳으로 캠핑을 떠나면 밤하늘을 가득 채운 별들을 마주하게 된다.숨이 멎을 만큼 반짝이는 그 빛들을 바라보고 있으면 세상 모든 것이 잠시 고요해지는 기분이 든다. 그런 이야기를 들은 적이 있다.우리가 아름답다고 감탄하는 저 별빛은 사실은 별 내부에서 끊임없이 타오르는 핵융합의 빛이거나 소멸해 가는 마지막 과정에서 만들어지

무늬사철나무의 위로

유의미 — Mon, 21 Sep 2026 11:24:32 GMT

아직은 꽃이 피기엔 이른 계절이었다. 앙상한 가지들 사이로 겨울빛이 오래 머물러 있던 산책길. 그 길 끝에서 나는 저 멀리 노란 꽃 같은 것을 발견했다. ‘벌써 꽃이 피었나?’ 놀랍고 반가운 마음에 가까이 다가가 보니 그건 꽃이 아니었다. 잎 끝에 노란 무늬를 품은 작은 나무. 이 식물의 이름은 '무늬사철나무'였다. 알고 보니 무늬사철나무의

그저 옷이 젖을 뿐이야

유의미 — Mon, 21 Sep 2026 11:22:19 GMT

아무 준비도 하지 못한 채 떠난 여행이었다. 모자 하나 대충 눌러쓰고 집을 나섰다. 양치만 겨우 하고, 끼니는 휴게소에서 간단히 해결했다. 계획도 일정도 없이 그저 바다가 보고 싶어 무작정 떠난 길이었다. 바다에 도착한 아이는 처음엔 무척 조심스러웠다. 신발을 벗고 모래 위를 살짝 걷다가 파도가 밀려갈 때 발끝만 살짝 물에 담갔다. 바닷물이 옷에 튈까

엄마도 나와 같은 마음이야?

유의미 — Mon, 21 Sep 2026 11:17:52 GMT

아이에게 종종 이야기하곤 했다. 컵에 물이 반밖에 남지 않았다고 투덜거리는 사람이 아니라, 반이나 남아 있음에 감사할 줄 아는 사람이 되자고. 그런데 가만히 돌아보면 정작 나는 아이의 좋은 점보다 부족한 점을 더 유심히 바라보았던 것 같다. 아이가 잘한 것 하나보다 아쉬운 것 하나를 더 크게 들여다보면서, 마치 혼낼 일을 찾으려는 사람처럼 굴던 날들

나만의 도넛을 찾을 때까지

유의미 — Mon, 21 Sep 2026 11:14:24 GMT

어릴 적 힘든 치료를 받으러 병원에 가는 날이면 엄마는 늘 호두과자를 약속하셨다. “치료 잘 받고 나가면서 엄마가 호두과자 사줄게.” 병원 앞 작은 가게에서 팔던 갓 구워 바삭하고 따뜻한 호두과자였다. 그 달콤한 냄새를 떠올리며 나는 식은땀을 흘리면서도 이를 악물고 그 시간을 견뎠다. 아픈 시간을 잘 지나오면 나를 기다리고 있을 작은 기쁨. 그

너라는 계절은

유의미 — Mon, 21 Sep 2026 09:29:26 GMT

타 죽을지언정 뜨거운 여름이 내뿜는 에너지가 좋은 나는, 여름 인간이다. 그래서인지 찬바람이 불기 시작하면 나는 시든 꽃처럼 마음이 축 처진다. 그나마 울적한 마음을 잠시 달래주던 고운 단풍잎들마저 우수수 떨어지고 나면 텅 비어버린 계절 앞에서 마음 둘 곳을 잃곤 했다. 그런데 얼마 전 문득 그런 생각이 들었다. 며칠 전까지 하늘 가득 매달려 있던

너라는 계절은

유의미 — Mon, 24 Aug 2026 23:00:22 GMT

타 죽을지언정 뜨거운 여름이 내뿜는 에너지가 좋은 나는, 여름 인간이다. 그래서인지 찬바람이 불기 시작하면 나는 시든 꽃처럼 마음이 축 처진다. 그나마 울적한 마음을 잠시 달래주던 고운 단풍잎들마저 우수수 떨어지고 나면 텅 비어버린 계절 앞에서 마음 둘 곳을 잃곤 했다. 그런데 얼마 전 문득 그런 생각이 들었다. 며칠 전까지 하늘 가득 매달려 있

죽음을 예약 중입니다

유의미 — Wed, 19 Aug 2026 23:00:20 GMT

얼마 전 남편은 갑작스럽게 매형이 돌아가셨다는 연락을 받았다. 그를 만난 지가 언제였는지도 가물가물했다. 영정사진 속의 모습보다 내 기억 속 그의 모습이 훨씬 젊은 모습인걸 보면, 참 오래전의 일이다. 그런데 최근에 그를 만났었다는 지인의 이야기를 들었다. 그는 앞으로 10년 동안 어디에서, 어떻게 일을 해 나갈지 구체적인 계획을 치밀하

나의 아름다운 라일락

유의미 — Mon, 17 Aug 2026 23:00:10 GMT

나는 이 라일락이 죽었다고 생각했다. 작년 여름, 유난히 뜨거웠던 햇볕을 고스란히 맞은 라일락 화분에 나뭇잎이 하나 둘 말라 떨어졌고 나뭇가지에 생기라고는 찾아볼 수 없었다. 이 화분에 물을 주어야 하나, 마른 가지를 잘라내야 하나, 한참을 고민하다가 이미 늦은 것 같아 그냥 내버려 두었다. 그렇게 나는 라일락을 잊었다. 그런데 다음 해 봄,

좋은 땅 가꾸기

유의미 — Wed, 12 Aug 2026 23:00:20 GMT

집 근처 공터에 잡초가 사람 키만큼 자라 있었다. 분명 얼마 전까지만 해도 건물을 철거하고 난 텅 빈자리에 흙이 고스란히 드러나 있던 땅이었다. 그런데 몇 번 비가 내리고 난 후 언제 그랬냐는 듯 온 땅이 풀로 뒤덮여 있었다. 나는 한동안 그 앞에 서서 무성하게 자라난 풀들을 바라보았다. 땅은 아무것도 품고 있지 않았던 것이 아니라 보이지 않

인생 2회 차

유의미 — Mon, 10 Aug 2026 23:00:23 GMT

나는 가끔 그런 생각을 한다. <내 인생이 한 번 더 주어진다면 어떨까?> 첫 번째 삶을 다 살아본 뒤, 다시 처음으로 돌아갈 수 있다면… 그때는 조금 다르게 살아보고 싶다. 괜한 자존심으로 놓쳐버린 관계도 붙잡아보고, 두려워서 포기했던 일에도 한 번쯤 용기를 내보고, 그때는 몰랐던 것을 이제는 알았으니 조금 더 현명한 선택을 하면서. 특히 인

삶의 모순된 경계에서

유의미 — Wed, 05 Aug 2026 23:00:20 GMT

지난 경주 여행에서 가장 오래 기억에 남은 것은 천년의 역사도, 화려한 문화유산도 아니었다. 그보다, 서로 어울릴 수 없을 것 같은 것들이 한 장면 안에서 너무도 자연스럽게 어우러져 있던 모습이었다. 경주는 학창 시절 수학여행으로 한 번 다녀와 보았던 도시이기도 하다. 그때의 기억이라고는 선생님이 서라고 하는 곳에서 단체사진을 찍고, 다음 장

졸업 없는 교정반

유의미 — Mon, 03 Aug 2026 23:00:21 GMT

며칠 전, 남편이 내가 수영하는 모습을 영상으로 찍어주었다. 수영을 마친 뒤 남편이 찍어 준 영상을 별생각 없이 틀었다가, 나는 몇 번이나 같은 장면을 되감아 보았다. ‘설마 아직도 저렇게 수영하고 있었어?’ 분명 달라졌다고 믿었었다. 잘 안 되는 동작을 고치려고 애썼고, 강습 시간마다 선생님의 말을 하나라도 놓치지 않으려 집중했다. 오랫

이것 좀 봐

유의미 — Wed, 29 Jul 2026 23:00:13 GMT

이슬비가 내리는 아침. 우산 하나를 쓰고 공원을 가로질러 운동하러 가는 길이었다. 앞에는 우산도 쓰지 않은 채 천천히 걸어가는 두 어르신이 계셨다. 이 정도 비쯤은 아무렇지 않다는 듯 느긋하게 내딛는 걸음. 그 평온한 뒷모습을 바라보며 걷다 보니 어느새 내 발걸음도 함께 느려졌다. 그때였다. 화단 가장자리로 걷던 한 어르신이 무언가를 발견한

마음에도 수영장이 필요하다

유의미 — Mon, 27 Jul 2026 23:00:20 GMT

처음 수영을 배우면서 내가 가장 먼저 배우게 된 것은 영법이 아니라 사람이었다. 내가 다니던 수영 강습반에는 연세 지긋한 어르신이 몇 분 계셨다. 몇 바퀴만 돌아도 가쁜 숨을 몰아쉬던 나와는 달리, 그분들은 한결같은 호흡으로 물살을 가르며 레인을 오간다. 별로 힘을 쓰는 것 같지도 않은데 어느새 저만치 앞서 있고, 물 밖으로 나와서는

최고의 놀이터에는 와이파이가 없다

유의미 — Wed, 22 Jul 2026 23:00:23 GMT

잠깐이라도 무료해지면 아이는 휴대폰 게임부터 찾는다. “딱 10분만 더.” 하지만 그 끝나지 않는 10분은 결국 실랑이로 이어진다. 그런 아이가 바닷가에만 가면 전혀 다른 사람이 된다. 삽 하나를 들고 모래를 파고, 조개와 작은 바다 생물을 찾아다니며 몇 시간이 지나도 지루해하지 않는다. 게임도, 휴대폰도 잊은 채 세상 누구보다 행복해 보이는

완벽할 것 같았던 하루

유의미 — Mon, 20 Jul 2026 23:00:21 GMT

하늘을 가득 채운 몽글몽글한 구름이 믿을 수 없을 만큼 아름다웠던 주말 아침이었다. 하늘을 바라보다 문득 이런 생각이 들었다. ‘저 구름 아래 펼쳐진 풍경이 빌딩 숲이 아니라 드넓은 바다라면!’ 우리는 나들이 계획까지 바꾸며 바다를 향해 달렸다. 차창 밖으로는 몽글몽글한 구름이 끝없이 우리를 따라왔다. 하지만 바다에 가까워질수록 이상하게도 구

바람을 통과하는 중입니다

유의미 — Wed, 15 Jul 2026 23:00:15 GMT

우리는 흔들리는 것을 약함이라고 생각한다. 하지만 바람 앞의 갈대는 내게 전혀 다른 이야기를 들려주었다. 산책 중에 벤치에 앉아 바람에 몸을 맡긴 채 흔들리는 갈대를 바라보고 있었다. 가녀린 줄기는 금방이라도 꺾일 듯 위태로워 보였다.  바람이 세차게 불 때마다 이리저리 휘청거리고, 제 몸을 가누지 못할 만큼 크게 흔들렸다. 처음에는 금방이