조안 수

<나의 못다 한 이야기>

조안 수 — Sun, 23 Aug 2026 12:45:07 GMT

다 하지 못한 나의 이야기는 소복소복 내리는 흰 눈 밑에 묻으리라. 눈이 녹아 물로 흐르고 공기 중으로 날아올라도 언젠가 저 하늘에 닿아 내 손끝과 다시 맞물릴 테니. 네게 닿으려 뻗었던 손은 끝내 허공으로 스러졌으나, 전하지 못한 마음들은 하늘로 차곡차곡 올라갔으리라. 이젠 너의 얼굴마저 바람 속으로 아득해진다. 날아가는 풍선을 잡으려 애쓰듯 너의 미소

당신, 윤슬이여

조안 수 — Sun, 26 Jul 2026 04:52:38 GMT

다 버리려 간 길이었다. 당신도 버리고, 나도 버리고, 오랜 시간을 갉아먹던 나의 욕심마저 모두 묻어버리려 선 자리. 그렇게 마주한 포르투갈의 바다 아득한 대서양 끝자락에 작은 윤슬들 반짝이고 있다. 아무것도 남지 않았다 여겼는데 왜 너는 다시 가물어 가는 내 눈빛을 반짝이게 하는가. 해 저물면 너의 아름다움 뉘엿뉘엿 스러지겠지만, 너는 남은 빛을 끌어

<엄마에게 고하는 기도 I> - : 딸의 뒤늦은 그리움

조안 수 — Thu, 23 Jul 2026 04:07:25 GMT

엄마, 아직 못다 한 말이 있어요. 그땐 내가 너무 미안했어요. 아빠를 먼저 떠나 보냈던 엄마의 그 시린 마음을, 나는 미처 몰랐어요. 엄마, 귀가 잘 들리지 않아 하루 종일 자막만 흐르는 뉴스만 보며 하염없이 내 퇴근길만 기다리던 엄마가 나는 너무 버거웠어요. 지친 몸을 이끌고 들어온 내게, 종일 갇혀 있던 외로움을 풀며 말을 걸던 엄마의 서글픈 수다가

3화: 유학을 가기까지 - 계획된 가출

조안 수 — Sun, 28 Jun 2026 10:36:35 GMT

내가 유학을 선택한 건 학문에 뜻이 깊어 서가 아니었다. 물론 내 안의 지적 허영심이 유학이라는 오랜 동경을 품게 하긴 했을 것이다. 어머니가 그 옛날 여대에 다니며 해외행 비행기 안에서 타이프라이터로 글을 쓰는 낭만적인 꿈을 꾸셨던 것처럼, 어쩌면 유학에 대한 동경도 대물림 된 것일지 모른다. 그러나 내게 유학을 결심하게 한 실질적인 계기는 도

2화: 빨간 벽돌 캠퍼스, 그리고 훈남 빈센트 - 반짝 반짝 자유를 느끼는 소녀

조안 수 — Sun, 21 Jun 2026 08:23:30 GMT

마침내 영국 석사 준비과정, 프리세셔널 (pre-sessional) 클래스가 개강했다. 어학연수와는 차원이 다른, 진짜 석사 과정에서 잘 적응하기 위한 한달 기초과정. 공부에 집중을 하기로 마음 먹고 들어간 코스에서 뜻밖의 인연이 찾아왔다. 홍콩에서 온 훈훈한 비주얼의 남사친, 빈센트가 내 일상에 훅 들어온 것. 언제부턴가 나와 빈센트는 아침 등굣길

혼자 자란 나무 II

조안 수 — Sun, 14 Jun 2026 10:53:37 GMT

이렇게 저렇게 세월이 흘러 어린 나무는 자라났다. 바람과 햇빛은 때로 함께 나무를 돌보기도 했고 때로는 제 갈 길을 가다 알아서 나무에게 찾아오기도 했다. 이제 나무는 햇빛이 나면 나는대로 바람이 불면 부는대로 그만의 생을 키워나갔다. 깊이 내린 단단해진 뿌리는 주위 나무들의 부러움을 샀고, 비록 무성한 잎 내지 못하였어도 그만의 아름

혼자 자란 나무 I

조안 수 — Sun, 14 Jun 2026 10:53:22 GMT

나무 한 그루 같이 심으려고 했다. 너는 그곳에서 바람을 품고 오고 나는 이곳에서 햇빛을 가지고 갔다. 나무를 사이에 두고 마주보며 서있다. 돌연 너의 바람이 멈칫거린다. 바람이 멈칫 하는 사이에 해는 저 너머로 지고 만다. 그 나무 이유를 아는듯 멀찌감치 서서 떠나 가는 바람을, 지는 해를 머울쑥 바라본다. 한해가 지나 바람이 다시 찾아왔다 그러나.

심장 숲 - 비 오는 날의 그리움

조안 수 — Tue, 09 Jun 2026 07:07:25 GMT

비가 오는 날 차분해지는 머릿결 뜨거워지는 가슴 그대를 향한 그리움 비가와도 식어지지 않는다. 빗방울 똑똑 떨어지는날 내 그리움이 서럽게 우는 날 당신을 향한 내 욕심의 꽃이 툭 떨어지는 날. 참아야지 참아야지 숲의 나무들처럼 내 심장에 빼곡히 자리잡은 당신을. 오늘은 참아야지 그러다 보면 날마다 참아지겠지. 그러다 보면 날마다 웃어지겠지.

우리들의 소리 - by 조안수

조안 수 — Tue, 09 Jun 2026 04:00:10 GMT

깊이 묻어둔 너의 마음에서 아직도 소리가 난다. 내 가슴에 얼굴을 묻고 들숨과 날숨을 고르던 소리. 조용히. 사랑한다. 아프지 마라. 추우니 옷 따뜻하게 입어라. 그 소리가 나의 고요를 두드린다. 내 안에서 오래도록. 나 또한 너에게 보낸다. 행복했다. 그러니 행복하여라. 우리를 감싸 안았던 사랑, 그 마음만 진심이었다면 그것으로 족하다. 이제 너와

1화: 영국도착, 따뜻한 사람

조안 수 — Tue, 09 Jun 2026 04:00:10 GMT

영국도착: 히드로 공항에서 버밍험 대학까지 나는 길보다 먼저 사람의 온기를 만났다. 우여곡절 끝에 도착한 곳은 런던 히드로 공항이었다. 2년 전 교사 교육 프로그램에서 만나 친구처럼 지냈던 사라가 나를 데리러 오겠다고 했기에 버스나 기차를 미리 예약하지 않고 왔다. 사라는 남쪽의 사우샘프턴에 있는 치체스터 (Southampton, Chichester)

비 오는 날의 섭지코지는 시끄럽다 - by 조안수

조안 수 — Tue, 09 Jun 2026 04:00:10 GMT

눈앞의 절벽과 바다를 보며 문득, 생각한다. 나는 왜 이곳에 홀로 서 있을까. 나는 왜 비바람을 맞잡으며 홀로 걸어갈까. 바람에 꺾인 우산을 내던지고, 사랑의 그리움을 이고서 한 걸음, 두 걸음, 걷다 보니 눈가가 아리다. 너를 그리워하는 마음, 조용히 소리쳐 비워냈건만 아직도 내 심장을 맴도는 너의 목소리. 나는 고개를 떨군다. 이 망할 그리움은