찬란한행운아

왜 어떤 사람은 가까이 다가갈수록 더 날카로워질까 - 은행나무가 내게 알려준 마음의 거리

찬란한행운아 — Sat, 10 Oct 2026 21:00:06 GMT

버스 좌석에 앉아 창밖의 가로수로 줄지어 선 은행나무를 보았다. 노랗게 익은 은행이 가지마다 대롱대롱 매달려 있었다. 나무 아래에는 은행이 사람들의 발에 밟히지 않도록 그물을 쳐두었다. 그물을 보는 순간, 으레 밟았을 때 풍기던 그 지독한 냄새가 코끝에 맴도는 듯해 나도 모르게 인상을 찌푸렸다. 어릴 적 등굣길은 마치 지뢰를 피하는 게임 같았다. 깔끔한

가을은 독서의 계절이 아니다 - 가을바람이 불면 책장을 넘어 여행을 떠난다

찬란한행운아 — Fri, 09 Oct 2026 21:00:04 GMT

“가을은 독서의 계절이다”라는 말을 들을 때마다 나는 입을 삐죽거린다. 가을이 오면 책상 앞에 앉기보다 어디론가 떠나고 싶은 마음이 먼저 들기 때문이다. 여름 내내 더위에 지쳐 있다가 선선한 바람이 불고 하늘이 높아지면 마음부터 밖으로 향한다. 괜히 가방을 챙기고 싶고, 천고마비라는 핑계라도 대며 훌쩍 떠나고 싶어진다. 가을이면 SNS에도 여행 사진이

성인이 되고 가장 먼저 바꾼 것 - 아직 초록색인 사람에게

찬란한행운아 — Thu, 08 Oct 2026 21:00:17 GMT

아침저녁으로는 제법 선선해졌고, 바람에서도 여름과는 다른 느낌이 난다. 계절은 분명 가을로 넘어왔는데, 집 앞 나무들은 아직 대부분 초록빛이다. 자세히 들여다보면 조금씩 노랗게 변한 잎도 있고, 벌써 붉게 물든 잎도 눈에 띈다. 아직은 여름의 초록과 가을의 색이 함께 있는 풍경이다. 조금 더 시간이 지나면 초록빛이었던 잎들도 하나둘 저마다의 색을 드러낼

우리 동네 숲 속엔 '전입신고'한 이웃이 산다 - 가을 낙엽 위, 서로에게 몸을 기대고 있는 네 식구

찬란한행운아 — Wed, 07 Oct 2026 21:00:05 GMT

아파트 옆 길목에는 작은 산이 하나 있다. 여름에는 나뭇잎이 햇빛을 가려줘 양산을 펼쳐놓은 것처럼 시원했던 산책길이다. 그런데 어느새 계절이 바뀌었다. 아침 공기가 제법 서늘해지고, 산책길에는 가을이 내려앉았다. 초록이었던 나뭇잎은 노랗고 붉게 물들었고, 바람이 한 번 지나갈 때마다 나뭇가지에 매달려 있던 잎들이 하나둘 떨어졌다. 길 위에는 낙엽이 수북하

엄마가 단감을 먹을 때면 이상한 소리가 났다 - 나는 그 소리에 ‘단감 탭댄스’라는 이름을 붙였다

찬란한행운아 — Tue, 06 Oct 2026 21:00:10 GMT

가을이 오면 단감이 나온다. 마트에 들어서면 주황빛 단감이 가지런히 쌓여 있고, 단단한 껍질을 손끝으로 눌러보면 묵직한 탄력이 느껴진다. 나는 그 계절이 오면 자연스럽게 엄마를 떠올린다. 엄마는 평소 과일을 좋아하지 않는다. 식탁에 과일이 있어도 눈길 한번 주지 않는다. 그런데 단감만큼은 달랐다. 마트에서 단감이 보이면 걸음을 멈추고 하나씩 골라 들었다.

엄마는 왜 나를 ‘알밤’이라고 했을까 - 가시 속에 숨어 있던 엄마의 달콤한 말 한마디

찬란한행운아 — Mon, 05 Oct 2026 21:00:09 GMT

10월이 되니 엄마와 걷는 산책길에 밤송이가 하나둘 떨어져 있다. 가시에 싸인 밤송이 사이로 알맹이가 빠져나간 흔적도 보인다. 어떤 것은 속이 텅 비어 있고, 어떤 것은 아직 작은 알밤 하나를 품고 있다. 누군가 먼저 가져간 걸까, 아니면 청설모가 가져간 걸까. 빈 밤송이를 바라보다 문득 오래전 엄마가 내게 했던 말이 떠올랐다. “너 참 알밤처럼 생겼어.

명절만 되면 엄마는 외할머니가 보고 싶다고 했다 - 그날부터 달토끼가 다르게 보였다

찬란한행운아 — Sun, 04 Oct 2026 21:00:17 GMT

요즘 아침저녁으로 부쩍 쌀쌀해졌다. 아직 나뭇잎의 색은 그대로인데, 공기부터 먼저 계절이 바뀌었다는 걸 알려주는 것 같다. 낮에는 햇볕이 따뜻하지만 해가 지고 나면 창문을 닫게 되고, 어느새 긴소매를 찾게 된다. 이런 날이면 몇 주 전 지나간 추석이 생각난다. 명절이 지나고 나면 늘 비슷한 풍경이 남는다. 음식을 만들고, 오랜만에 만난 사람들과 밥을 먹고,

연애 한 번 없이 결혼한 부모님, 그리고 엄마의 한마디 - 불타는 사랑을 모르는 내가, 그 말씀에 공감한 이유

찬란한행운아 — Sat, 03 Oct 2026 21:00:07 GMT

추운 곳일수록 잎이 더 빨리 물든다는 이야기를 들은 적이 있다. 사실인지는 잘 모르겠지만, 내가 사는 곳은 유독 추위가 빨리 찾아온다. 북쪽에서 내려온 찬바람이 옷깃을 파고들고, 아침저녁으로는 제법 쌀쌀하다. 아직 나무들은 초록빛을 그대로 품고 있지만, 조금만 더 시간이 지나면 이 잎들도 하나둘 자기만의 빛깔로 물들 것이다. 아직 단풍은 들지 않았지만, 곧

왜 가을만 되면 지난 사람들이 생각날까 - 그 사람이 그리운 건지, 그때의 내가 그리운 건지

찬란한행운아 — Fri, 02 Oct 2026 21:00:11 GMT

가을만 되면 이상하게 지나간 사람들이 생각난다. 평소에는 이름조차 떠올리지 않던 친구가 문득 생각나고, 한때는 하루에도 몇 번씩 연락하던 사람이 지금은 어떻게 지내는지 궁금해진다. 학창 시절 매일 붙어 다니던 친구, 한동안 자주 만나던 사람, 별것 아닌 이야기로 몇 시간씩 웃고 떠들던 사람들까지. 분명 잊고 지냈는데 가을이 되면 기억 속에서 하나둘 다시 나

[프롤로그] 가을을 핑계 삼아, 나를 꺼내본다 - 코스모스 흩날리던 그날의 기억과 서늘한 마음의 기록

찬란한행운아 — Thu, 01 Oct 2026 21:00:16 GMT

요즘은 사계절의 경계가 참 희미하다. 그래도 짧게 스쳐 지나가는 가을을 놓치기 아쉬워 글을 써보기로 했다. 뜨거운 바람이 사라진 자리, 찬바람이 이마를 간지럽히면 나는 비로소 옷깃을 여민다. 수확의 계절이라는 말처럼, 나에게도 한 해의 마무리를 준비하며 여름 옷을 옷장 깊숙이 넣어두는 계절이 바로 가을이다. 나는 유독 가을을 좋아한다. 봄에 피는 화려한

[결말] 당신은 지금 몇 번째 역에 있습니까 - 어느 순간 알게 된다. 나도 그 길을 가고 있다는 것을

찬란한행운아 — Wed, 30 Sep 2026 21:00:03 GMT

인생에도 노선도가 있다. 우리는 각자의 역을 지나고 있지만, 결국 같은 방향으로 가고 있다. 신생아로 태어나 어린 시절을 지나 청년이 되고, 중년을 지나 어느덧 노인이 된다. 전철이 여러 역을 지나 마지막 운행을 마치고 차량 기지로 들어가듯, 우리도 언젠가는 삶의 마지막에 도착한다. 뉴스를 보다 보면 젊은 사람들이 노인을 함부로 대하는 모습을 볼 때가 있

10대는 1호선, 20대는 2호선… 그렇다면 당신은? - 나이의 앞자리를 따라 달리는 인생에도 환승역이 있다

찬란한행운아 — Tue, 29 Sep 2026 21:00:05 GMT

서울 지하철을 타고 가다 자리에 앉지 못해 손잡이를 잡고 서 있었다. 맞은편에 붙어 있는 지하철 노선도를 무심코 바라보다가 문득 엉뚱한 생각이 떠올랐다. 1호선부터 9호선까지 서로 다른 색의 노선들이 서울 곳곳을 가로지르며 복잡하게 얽혀 있는 모습을 한참 바라보고 있으니, 우리의 인생도 나이에 따라 저마다 다른 노선을 달리고 있는 것은 아닐까 싶었다. 그

늙는다는 건, 나를 잃는 걸까 - 치매 진단을 받은 여자가 “차라리 암이 낫다”라고 말한 이유

찬란한행운아 — Mon, 28 Sep 2026 21:00:12 GMT

우리는 살면서 자주 깜빡한다. 휴대폰을 어디에 두었는지 찾고, 하려던 말을 잊어버리고, 분명 아는 사람인데 이름이 바로 떠오르지 않을 때도 있다. “요즘 내가 왜 이러지?” 웃으며 넘기지만, 가끔은 이런 생각이 든다. 나도 언젠가는 지금과 많이 달라질까. 휴먼 다큐멘터리에서 치매 초기 진단을 받은 한 노인의 모습을 보면서 그 생각이 조금 더 가까이 다가왔

양말에 이름 석 자가 적혀 있었다 - 누군가의 엄마였던 그 이름이, 그날은 다르게 보였다

찬란한행운아 — Sun, 27 Sep 2026 21:00:16 GMT

응급실의 맞은편 침상에 요양원에서 온 할머니 한 분이 누워 있었다고 했다. 지인의 어머니가 갑작스러운 복통으로 아들과 함께 응급실을 찾았을 때였다. 할머니는 헝클어진 머리칼 아래 초점 없는 눈으로 허공을 바라보고 있었고, 함께 온 요양원의 시설 관계자는 필요한 상황을 전달한 뒤 병원을 떠났다고 했다. 보호자도 잠시 머물다 자리를 떠났다. 그 이야기를 지인

집이 있는데도, 왜 어르신들은 집에 가지 않을까 - 돌아갈 집은 있지만, 자신을 기다리는 삶은 없었다

찬란한행운아 — Sat, 26 Sep 2026 21:00:06 GMT

전철역 대합실 한쪽 구석에 어르신 몇 분이 앉아 있다. 벤치에 등을 기대고 서로 이야기를 나누기도 하고, 집에서 싸 온 간식을 꺼내 함께 먹기도 한다. 때로는 웃음소리가 들리기도 한다. 개찰구에서 교통카드를 찍는 소리와 안내 방송이 들리고, 에스컬레이터를 오르내리는 발걸음도 끊이지 않는다. 출입문이 열릴 때마다 바깥의 공기가 들어오고, 승객들은 저마다 갈

선생님이 되리라던 소녀는 왜 책을 덮었을까 - 냄비 속 달걀 세 알을 보며 떠올린 할머니 세대의 꿈

찬란한행운아 — Fri, 25 Sep 2026 21:00:06 GMT

냄비 속에서 세 알의 계란이 위태롭게 흔들린다. 보글거리는 물속에서도 껍질 하나 깨지지 않고 온전하게 익길 바라며 조심스레 불을 줄인다. 닭이 품었다면 생명이 되었을 이 작은 알은, 15분이라는 기다림 끝에 비로소 내 허기를 채울 한 끼가 된다. 우리는 모두 누군가의 간절한 희생이라는 뜨거운 시간을 견뎌내며 완성된 존재들이다. 계란을 삶다가 문득 부모님

70대 할머니가 거울을 보며 한마디 했다 - 주름을 바라보다, 나이 든다는 것의 의미를 생각하다

찬란한행운아 — Thu, 24 Sep 2026 21:00:11 GMT

백화점 지하 화장실, 70대 할머니 네 분이 거울 앞에 섰다. 마치 오래된 도화지에 밑그림을 그리듯 파운데이션을 ‘팡팡’ 두드리는 손길이 분주하다. 칙칙했던 피부 위로 하얀 분이 덧입혀질 때마다 세월의 뒤편으로 물러나 있던 생기가 다시 얼굴에 피어난다. 그렇게 한참을 거울 속 자신을 바라보며 서로의 화장을 봐주는 모습은, 쉬는 시간 화장실에 모여 수다를 떠

몸살까지 났는데 엄마는 왜 새벽 계단 앞에 섰을까 - 몸살을 앓으면서도 매일 새벽 계단을 오르던 엄마에게서 배운 것

찬란한행운아 — Wed, 23 Sep 2026 21:00:08 GMT

다리 근육이 부족하면 쉽게 넘어진다는 건강 프로그램을 보고 엄마와 계단 오르기 프로젝트를 시작했다. 동이 트기 전 새벽, 운동복을 챙겨 입고 집을 나선다. 호수공원으로 가는 길목에는 5층 높이의 계단이 있다. 평소 걷는 운동은 즐겨 하시던 엄마도 본격적인 근력 운동은 처음이라 처음에는 꽤 힘들어하셨다. 거칠게 숨을 몰아쉬며 힘들다고 하면서도 엄마는 다음

빨간불이 켜지는데도 할머니는 왜 계속 걸었을까 - 한 걸음이 버거워진 순간, 비로소 보이기 시작한 노인의 시간

찬란한행운아 — Tue, 22 Sep 2026 21:00:13 GMT

신호등은 빨간불이었다. 그런데 한 할머니가 차들이 오가는 길 한가운데로 천천히 걸어 들어갔다. 좌회전하는 차들이 엔진 소리를 내뿜던 새벽 거리. 할머니가 차들을 아랑곳하지 않고 한 발씩 내딛는 모습은 위태로운 한 마리 학처럼 보였다. “빵!” 경적이 울려도 할머니는 걸음을 멈추지 않았다. 그때 속도를 줄이지 않은 오토바이 두 대가 욕설을 내뱉으며 아슬아슬

프롤로그: 어느 날, 노인이 다르게 보였다 - 어쩌면, 그곳에 내가 있다

찬란한행운아 — Mon, 21 Sep 2026 21:00:15 GMT

마르쿠스 아우렐리우스의 《명상록》에서 본 한 문장이 오래도록 마음에 남았다. “우리가 보는 것들은 모두 다 죽어가는 것들이다.” 조금 무서운 말이다. 그런데 문득 궁금해졌다. 우리는 대체 언제부터 노인이 되는 걸까. 65세부터일까. 70세부터일까. 아니면 거울 속에서 예전과 다른 얼굴을 발견하는 순간부터일까. 법이나 제도에서는 나이를 기준으로 노인을