KIMMO

에필로그라면 또 긁적.

KIMMO — Mon, 31 Aug 2026 16:00:03 GMT

제목: 너의 영혼을 좋아해. 나는 걷고 있었어. 새하얀 길을 살포시 밟으며 아주 조심스럽게, 거기에 발자국이 남을까 봐 겁이 났던 것 같아. 내 흔적을 남기는 건 언제나 조금은 겁이 나. 나는 태생이 겁쟁이라서. 그렇게 살금살금 걷는데 등 뒤에서 바람결에 나부끼는 목소리가 들려와, 내 귓가에 나붓이 맺혀. 같이 가자- 난 너

[연작] 15. 시인 코스프레를 마치는 글 - 하얗게 남은 것

KIMMO — Sun, 30 Aug 2026 16:00:10 GMT

15. 창가에 잿빛 새 한 마리가 다가와서 지저귀는 줄 알았습니다. 가만히 보니 가까이 오라 고갯짓합니다. 흠칫하는 마음을 다잡고 다가가니 귓가에 종알거립니다. 얼굴이 뜨겁진 않아? 사람의 말을 하는 새에게 사람의 말을 하고 싶지 않아 내가 차라리 지저귑니다. 재재재재재재 새의 깃털이 퍼렇게 변해 저 멀리로 날아갔습니다.

작가 노트라기엔 좀, 긁적글작 5편

KIMMO — Sat, 29 Aug 2026 16:00:00 GMT

“셰익스피어의 <십이야>처럼 밤은 길었고, 이제 막이 내린다.” 지독했던 밤들이 지나갔다. 밤새 화살을 쏘고, 벽을 긁고, 피를 흘리며 내면의 밀실에 가두어 두었던 그 무거운 단어들을, 마침내 달빛이 쏟아지는 시바다 밑바닥에 던져두고 끝냈다. 오독오독 씹어 삼킨 한 단어의 잔해가 목구멍을 타고 내려가 자리를 잡을 때쯤, 비로소 깨닫는다. 여러 밤 동

[연작] 14. 시바다

KIMMO — Fri, 28 Aug 2026 16:00:02 GMT

14. 쏴아 소리가 나면 발가락 사이로 시어들이 굴러온다. 쏴아 소리가 울리면 단단한 것들은 빼고 가벼운 것들 먼저 사라진다. 너라는 단어가 제일 무겁게 가라앉아 나를 올려다본다. 내가 지금 여기 시바다에 선 이유가 너로부터 시작되었다면 어떤 표정일까. 검은 하늘에 알 길 없는 눈코입을 그리다 엉망으로 지웠다. 쏴아, 밀려드는 시어들이

작가 노트라기엔 좀, 긁적글작 4편

KIMMO — Thu, 27 Aug 2026 16:00:03 GMT

“바람이 부는 바람에 표표히 날아간 바람은 어느새 끄트머리도 보이지 않는다.” 밤바람이 불어왔다. 이미 오래전 다 써 놓은 시 비슷한 것들을 떠올려봤다. 이제는 살의와 사랑 두 가질 포기한 내 글의 화자. 밤새 화살을 쏘던 그녀는, 킬러도 살인마도 아니다. 그를 해칠 작정 따윈 애초에 없다. 다치게 할 수도 없었을 것이다. 차라리 스스로를 다그칠

[연작] 13. 미열

KIMMO — Wed, 26 Aug 2026 16:00:01 GMT

13. 한밤중 창문을 조금 열어두었다. 미지근한 바람이 들어와 방 안의 것들을 하나씩 만져보고 갔다. 나는 가만히 모로 누워 천장을 바라보았다. 금이 간 자리에 빛이 고였다. 손을 뻗으면 닿을 것 같아 한참을 기다렸는데 빛은 자꾸 조금씩 식어갔다. 새벽이 가까워질수록 이불 속은 차가워지고, 이마에 남은 미열 하나가 고요히 들썩거렸다

[연작] 12. 월요일의 병원

KIMMO — Tue, 25 Aug 2026 16:00:02 GMT

12. 내민 손이 부끄러운 까닭은 지워진 호의였는지, 돌아오지 않은 인사였는지, 모를 일이다. 내 안의 발아는 시작되었고, 마땅히 기화되어 사라졌어야 했을 것들이 작고 둥근 콩알처럼 왜 자꾸 동동 떠다니는지. 뭇사람은 미련이라 부르고 못났다 손가락질할 내일이겠으나, 다른 선택지는 없었노라 입가만 먼저 웃었다. 머물렀던 자리에 남은 망상의 온기

[연작] 11. A REAL HERO - 항복 선언문

KIMMO — Mon, 24 Aug 2026 16:00:02 GMT

11. 흐르는 시간의 속도 같은 건, 그 잘나던 오감으로도 잴 수 없었다. 제멋대로 가속을 붙이던 시간은 어느새 닳아 빠진 껍데기 하나만 덩그러니 쥐어주었다. 이제 와 무엇을 더 하겠느냐고, 밀도 잃은 마디가 남은 숨결마저 갉아먹을 때. 매일 밤 알아서 허물어지던 벽처럼 스스로를 널브러뜨리고 마는 것이다. 마른 턱 끝을 고쳐 물망정 아직

작가 노트라기엔 좀, 긁적글작 3편

KIMMO — Sun, 23 Aug 2026 16:00:03 GMT

“관계를 재탐색합니다.” 상상의 사랑은 이별 후에 한 번 더 찾아온다. 그건 희망을 얹고 온 상상이 아니다. 바라는 것이 한 점 없는, 어쩌면 현실성을 싹 발라낸 투명한 판타지적 상상이다. 만약에, 그랬다면. 얼마나 좋을까? 어쩌면, 그럴 수도 있지 않았을까? '그냥 한 번.' 없던 일이고, 앞으로도 없을 일을 그저 한 번 가정해 보는 것이다.

[연작] 10. 경유지

KIMMO — Sat, 22 Aug 2026 16:00:00 GMT

10. 내가 원한 방향으로 가지 않는 버스에 앉아 있다. 나는 버스를 탄 적이 없다. 창밖은 계속 지나가는데 내 자리만 되처 도착했다. 모든 것이 알알이 원하지 않은 방향으로 흘렀다. 만약, 한 정거장쯤 늦게 내렸다면 우리는 같은 곳에 닿았을까. 길 위에 아무도 지나가지 않은 붉은 선 하나가 생긴다. ‘나는’ 이라고 쓰다 만다.

[연작] 9. 악수 (握手)

KIMMO — Fri, 21 Aug 2026 16:00:00 GMT

9. 우주 하늘 바다 찬 듯 빈 듯, 우릴 점이라 했어. 채울수록 비어 가. 삐걱대면서, 손을 맞잡은 손바닥 틈새로 차가운 조수가 흘렀다. 하루를 채워서 손등 위로 핏줄 톡. 그제야 알았지. 정해진 건 없었대, 안아주면서 그렇게.

[연작] 8. 13월 1일

KIMMO — Thu, 20 Aug 2026 16:00:00 GMT

8. 절뚝이는 사내 하나, 부초처럼 떠도는 여자 하나. 바싹 오그라든 시간 속에서 느리게, 서로 다른 방향으로.  회색 길 위로 텀블링 트리 하나 굴러가고, 무너진 축대 앞 여자 앞에 남자는 내일도 걷고, 하루는 팔려 가고, 사내는 그것을 주정하듯 중얼거린다. 안녕, 여자는 다른 날의 맥박을 품고 있다. 아직 이름이 붙지 않은 새

작가 노트라기엔 좀, 긁적글작 2편

KIMMO — Wed, 19 Aug 2026 20:00:04 GMT

지난주, 노래방 내레이션 흑역사까지 들먹이며 내 글 속 환상을 지적했던 오랜 친구 P. 오늘은 다른 단어를 꺼내 든다. 나는 사랑에 기어코 ‘낭만’을 심는다나? 나: 혹시, 그거 현실성이 결여됐다고 돌려 까는 거야? P: 아니 아니, 우리 예전에 했던 ‘바람’에 대한 대화 기억나? 당연히 기억난다. 약 15년 전쯤이었나. P와 L, 그리고 나까지

[연작] 7. 살 만한 세상

KIMMO — Tue, 18 Aug 2026 16:00:00 GMT

7. 살 만한 세상이라는 시를 손톱으로 쓰고 싶어, 벽을 긁는다. 스윽. 스윽. 하얀 가루가 떨어진다. 머나먼 문장들. 살 만한, 그 글자 파내다가 뚝. 부러진다. 붉은 글자가 흰 가루 위로 또륵 번진다. 벽에는 이제, 긁다 만 문장 하나가 붉게 박혀 있다.

[연작] 6. 밤과 밤

KIMMO — Mon, 17 Aug 2026 21:01:00 GMT

6. 폭풍우가 밤의 창문을 거칠게 흔들 때, 부서진 이름 하나를 방바닥에 던져둔다. 그곳의 날씨를 알지 못하므로 내 밤은 언제나 위태로웠다. 지금쯤 안온한 숨을 쉬며 자고 있을 침대를 향해 온 신경을 팽팽하게 당겨 칼날의 활시위를 놓는다. 날아간 방향을 차마 보지 못해 창을 거칠게 닫는 손 위로 빗방울이 굵게 떨어진다. 길고 긴

[연작] 5. 오독

KIMMO — Sat, 15 Aug 2026 12:00:00 GMT

5. 찰나의 감정이 오래도록 지배하는 시간의 덫에 갇혔다. 밀어(密語)는 밀어내는 시늉이었고, 응원은 착각이었고, 기도는 뒤돌 준비였다. 그것도 모르고 어린애처럼 읽고 또 읽었다. 예의라 배운 탓이다. 사람으로 태어난다면 그랬어야 하는 것.  먼저 돌아선다. 나는 사람이 아니다.

작가 노트라기엔 좀, 긁적글작 1편

KIMMO — Wed, 12 Aug 2026 20:46:11 GMT

내 글을 친구에게 보여주는 건 참 부끄러운 일이다. 옛날 옛적 싸이월드 시절 외엔 좀처럼 없는 일이기도 하다. 그 흔한 SNS를 하지 않는 탓일지도 모른다. 오랜 친구 P에게 용기를 내 지금까지 연재한 ‘매립지’의 글을 아무 말 없이 보냈다. 5편까지 흘러오며 감정의 밀도가 너무 높고 어두워진 탓에, 조금은 긴장된 마음으로 녀석의 답장을 기다렸다. 단박

[연작] 4. 독백극

KIMMO — Tue, 11 Aug 2026 12:00:01 GMT

4. 언제 너는 나의 것이 되었나. 이름 하나 붙였을 뿐인데 너는 내 안으로 들어와 뿌리를 내렸다. 입 밖으로 꺼낸 적 없는 너는 마침내 나만의 것이 되었다. 너는 준 적 없으나, 내게 닿은 너만은 내 것이었다. 그러다 알았다. 너는 내 것이라기엔 너무 살아 있었고, 나는 너를 내 것이라 부르기에 너무 외로웠다. 이제껏 살갗을

내 낡은 책장 속의 시계 - 글쓰기, 독서와 시간의 합작품

KIMMO — Sun, 09 Aug 2026 01:00:03 GMT

*글쓰기의 사유 연작 2 (서적 편) 글을 쓴다는 것은 내 안에 쌓인 시간의 잔해들을 가만히 들추어내는 일이다. 거기에 더 나은 문장을 쓰고 싶다는 열망은, 언제나 나보다 먼저 살다 간 다른 이들의 흔적을 탐하며 시작된다. 내게 그 최초의 세계는 거실을 가득 채운 책장들에서 출발했다. 그곳은 네모난 칸마다 사유의 언어들이 빽빽하게 압축된 거대한 보물창고

[연작] 3. 허상

KIMMO — Thu, 06 Aug 2026 12:00:01 GMT

3. 너는 너의 궤도를 돌 뿐인데, 나는 내 안의 진공을 채우려. 네 가짜 윤곽을 부풀리고 맹목의 상상을 뼈대로 세워 실체 없는 너를 끝내 품었다. 몇 조각 기억을 심어 네가 자라날 토양을 고르는 동안, 나 혼자 발효되고 나 혼자 번지고 나 혼자 갉아먹는 이 밀실의 소리 없는 침전. 밑그림은  모조리 사라지고, 징후도 없이 굳어가는