https://brunch.co.kr/@@iGPJ 흔들리지 않는 사람은 없다. 다만 흔들리면서도 살아간다. ko Sun, 11 Oct 2026 08:50:45 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FiGPJ%2Fimage%2FbFBXAZKDko8h2rmdzLb_Uk5UFSM https://brunch.co.kr/@@iGPJ 100 100 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/129 가끔 상상해 본다. 누군가 다시 내 삶에 들어온다면, 나는 예전처럼 허둥지둥 문을 열어줄까.아니면 조금은 천천히 지켜볼 수 있을까.예전의 나는 누군가를 좋아하게 되면 나를 지웠다. 상대에게 맞추고, 상대의 기준에 나를 끼워 넣고, 내 감정보다 상대의 반응을 먼저 생각했다.그게 사랑이라고 믿었다.그런데 이제는 안다.그건 사랑이 아니라 Thu, 08 Oct 2026 23:00:41 GMT 이현아 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/129 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/128 ​나 혼자서도 잘 살겠다고 그렇게 큰소리를 쳐놓고도, 내일 당장 외로움에 몸서리치며 친구에게 슬그머니 소개팅 부탁을 할지도 모른다.​그게 나다. 단단해진 것 같다가도 순식간에 흔들리는 사람.​어떤 사람인지 지인에게 물어보고, 카톡프로필 사진을 고르려 갤러리를 뒤적거린다.​그러다 문득 손이 멈춘다. 이게 지금 뭐 하고 있는 건가 싶어서. Tue, 06 Oct 2026 23:00:46 GMT 이현아 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/128 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/127 그렇다고 항상 괜찮은 건 아니다. 어떤 날은 아무 이유 없이 마음이 흔들린다.갑자기 비가 쏟아지거나, 길을 걷다가 다정한 사람들을 보거나, 맛있는 걸 먹다가 문득 같이 먹을 사람이 있었으면 좋겠다는 생각이 날 때.그 순간 묘하게 마음이 비어진다.“이대로 괜찮은 걸까.”그 질문이 갑자기 크게 들린다.단단하다고 생각했던 마음이 순식간에 흔 Sun, 04 Oct 2026 23:00:41 GMT 이현아 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/127 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/126 내 방은 단순한 공간이 아니다. 내가 하루를 접고 돌아오는 가장 작은 피난처다.밖에서는 일도 해야 하고, 사람도 만나야 하고, 말도 조심하고, 표정도 관리해야 한다. 아무렇지 않은 얼굴로 하루를 통과하다 보면마음은 조금씩 닳는다.그럴 때 방으로 돌아온다. 문을 닫는 순간 세상의 소리가 조금 멀어진다.아무도 나를 평가하지 않는 공간. Thu, 01 Oct 2026 23:00:16 GMT 이현아 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/126 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/125 어떤 날은 마음이 눅눅하다. 침대에서 나오기 싫고, 아무것도 하기 싫다.그럴 때일수록 작은 행동 하나를 한다.억지로 몸을 일으켜 이불을 개고,차가운 물로 얼굴을 씻는다.별것 아닌 행동인데 그게 이상하게 중요하다.누군가에게 보이기 위한 게 아니라 나를 위해 하는 행동. 그게 쌓이면 나를 대하는 태도가 바뀐다.그래서 가끔은 예쁜 컵을 Tue, 29 Sep 2026 23:00:00 GMT 이현아 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/125 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/124 예전에는 사람들이 많이 가는 카페, 사진이 잘 나오는 장소,인스타에 올리기 좋은 음식들.유행이 좋았다. 뒤쳐지기 싫을 만큼줄을 서고, 사진을 찍고, 기록했다.그런데 어느 순간 그게 피곤해졌다. 내가 좋아서 하는 게 아니라 남들에게 보여주기 위해 하고 있다는 걸 깨달았다.그래서 하나씩 내려놓았다.유행하는 장소 대신 내가 편한 곳을 Sun, 27 Sep 2026 23:00:00 GMT 이현아 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/124 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/123 하루 중 가장 완벽한 순간은 침대에 들어가는 순간이다.문을 닫고, 불을 끄고, 이불속으로 들어가는 그 짧은 시간. 그때 나는 세상에서 가장 편한 사람이 된다.이 침대 위에서는 아무 역할도 필요 없다. 누군가의 자식도 아니고,직장인도 아니고, 사회 속의 어떤 역할도 아니다. 그냥 나다.크지 않은 공간이지만 이 안에서는 내가 왕이다.누가 뭐라 Thu, 24 Sep 2026 23:00:02 GMT 이현아 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/123 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/121 예전에는 혼자 먹는 저녁이 싫었다. 집에 들어오는 길이 괜히 길게 느껴졌다.배달음식 최소금액을 맞추기가 쉽지 않았다누군가는 따뜻한 밥을 같이 먹고 있을 텐데, 나는 이렇게 대충 때우고 있다는 생각. 그게 처량하게 느껴졌다.그래서 일부러라도 누군가를 찾으려고 했다. 같이 밥 먹을 사람, 같이 이야기할 사람.그런데 이상하게 그렇게 억지로 만든 Tue, 22 Sep 2026 23:00:03 GMT 이현아 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/121 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/122 비 오는 주말. 약속이 없어도 이제는 불안하지 않다.예전에는 주말에 아무 약속이 없으면 괜히 초라한 기분이 들었다. “나만 이렇게 혼자인 건가.” 그 생각이 먼저 떠올랐다.그래서 일부러라도 약속을 만들었다. 굳이 나가지 않아도 되는 자리까지.그런데 이제는 다르다. 침대 위를 뒹굴고 청소도 하고 세탁기를 돌리고 읽다 만 책을 펼친다. 밖에 Sun, 20 Sep 2026 23:00:39 GMT 이현아 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/122 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/120 사람을 줄이기 시작했다. 정확히 말하면 관계를 정리하기 시작했다.예전에는 누구와도 잘 지내야 한다고 생각했다. 싫어도 참고, 불편해도 웃고, 피곤해도 약속을 잡았다. 그게 ‘어른스럽다’고 믿었다.그런데 어느 순간 이상하다는 걸 느꼈다.사람을 만나고 돌아오면 기분이 좋아지는 게 아니라 기운이 빠진다. 대화를 나눴는데 속이 편해지는 게 아니 Thu, 17 Sep 2026 23:00:03 GMT 이현아 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/120 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/119 남의 비위를 맞추던 에너지를 이제는 나에게 쓰기로 했다. 예전에는 연락 하나에 마음이 흔들렸다. 답장이 늦으면 이유를 추측하고, 읽씹이라도 당하면 괜히 기분이 가라앉았다. 그 감정의 롤러코스터가 당연한 줄 알았다.연애를 하면 그 정도는 감수해야 하는 거라고.그런데 지금 생각해 보면 그건 사랑이 아니라 소모였다. 그래서 이제는 그 에너지를 나에게 Tue, 15 Sep 2026 23:00:05 GMT 이현아 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/119 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/118 정답이 없다는 말은 처음엔 불안했다. 누군가 분명하게 말해줬으면 했다. 이 길로 가면 된다고, 이 선택이 맞다고, 이렇게 살면 후회하지 않을 거라고.그런데 그런 말은 어디에도 없었다.사람마다 삶의 모양이 다르고, 견딜 수 있는 무게가 다르고, 원하는 행복의 온도도 다르다. 누군가에게는 결혼이 안정일 수 있지만, 누군가에게는 혼자가 Sun, 13 Sep 2026 23:00:04 GMT 이현아 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/118 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/117 결혼할 건지, 안 할 건지. 비혼인지, 아직 생각이 없는 건지.그 질문 앞에 서면 나는 늘 애매해진다.비혼이라고 말하기엔 어딘가 겁이 나고,결혼하겠다고 말하기엔 아무런 확신이 없다.그래서 결국 가장 흐릿한 답을 내놓는다.“아직은 모르겠어.”이 말은 가끔 회피처럼 들린다. 나도 안다. 하지만 지금의 나에게는 이보다 더 정확한 말이 없다. Thu, 10 Sep 2026 23:00:00 GMT 이현아 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/117 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/116 “나는 내 속도로 살 거야.”이 말은 위로처럼 들리지만 가끔은 핑계처럼 느껴진다. 남들의 속도를 따라가지 않겠다고 다짐했으면서도, 그 속도를 계속 의식하고 있기 때문이다.결혼은 필수인지,연애는 숙제인지. 세상은 계속 기준을 만들어낸다. 그리고 나는 그 기준에서 벗어나 있는 상태다.괜찮다고 말하면서도 어떤 날은 갑자기 불안해진다.“이대 Tue, 08 Sep 2026 23:00:02 GMT 이현아 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/116 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/115 결혼식장을 나와 집으로 돌아오는 길, 내 안에서 서로 다른 세 가지 목소리가 끊임없이 싸우고 있다는 걸 깨달았다.첫 번째는 외로움과 자유의 싸움이다.혼자 있는 시간은 더없이 평화롭다. 누구의 눈치도 볼 필요 없고 내 리듬대로 살면 된다. 하지만 그 자유가 길어지면 어느 순간 고립처럼 느껴진다.누군가와 소소한 하루를 나누지 못한다는 사실이 Sun, 06 Sep 2026 23:00:25 GMT 이현아 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/115 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/114 ​친구 결혼식장에 들어서면 늘 비슷한 풍경이 펼쳐진다.​화려한 화환들, 단정하게 차려입은 사람들, 그리고 입구 한쪽에 길게 늘어선 축의금 접수대. 나도 축의금 봉투에 이름을 적고 봉투를 건넨다. 봉투가 손을 떠나는 그 짧은 순간, 축하하는 마음과 함께 아주 작고 치사한 계산이 머릿속을 스친다.​‘나는 이 마음을 언젠가 돌려받을 수 있을까 Thu, 03 Sep 2026 23:00:28 GMT 이현아 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/114 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/113 시작도 하기 전에 끝부터 생각하는 게 내 특기다.예전에는 연애를 시작하기도 전에 결혼을 생각했다. 그런데 이제는 결혼을 생각하면 자연스럽게 따라오는 질문이 있다.“이혼은 안 할 수 있을까.”요즘은 이혼이 흠이 아닌 시대라고들 말한다.서로 맞지 않으면 헤어지는 것도 선택이라고.그런데 그 과정을 겪고 싶지는 않다. 그건 선택이라기보다 상처 Tue, 01 Sep 2026 23:00:02 GMT 이현아 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/113 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/112 가장 근본적인 질문이 남는다.“내가 누군가의 배우자가 될 수 있는 사람일까.”연애는 그래도 끝이 있다.힘들면 헤어질 수 있고, 맞지 않으면 돌아설 수 있다.그런데 결혼은 다르다.한 번 들어가면 쉽게 빠져나올 수 없는 구조.그래서 더 무섭다.연애할 때도 사소한 것 하나로 그렇게 싸웠다.말투 하나, 연락 텀 하나, 사소한 습관 하나.그 Sun, 30 Aug 2026 23:00:02 GMT 이현아 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/112 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/111 결혼 얘기도 머리가 복잡한데, 그다음 단계는 더 부담스럽다. 바로 아이 문제.“애는 낳아야지.”이 말은 너무 쉽게 나온다. 마치 밥을 먹으면 당연히 디저트를 먹듯이. 그런데 나는 그게 전혀 당연하게 느껴지지 않는다.오히려 그 말이 제일 무섭다.“애가 있어야 진짜 가족이지.”그럼 애 없는 사람들은 가짜 가족인가. 이 질문이 머릿속에서 Thu, 27 Aug 2026 23:00:04 GMT 이현아 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/111 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/110 내 나이 앞자리가 바뀌던 날, 생각보다 큰 충격이 왔다. 아무 일도 없었는데 혼자서 괜히 심각해졌다.“이제 진짜 늦은 거 아니야?”그런데 막상 그 숫자에 익숙해지고 나니까 별거 아니더라.진짜 무서운 건 나이가 아니라 ‘속도’였다.나만 제자리에 있는 느낌. 주변 사람들은 다들 앞으로 나아가는데, 나만 멈춰 있는 기분.친구 단톡방에 Tue, 25 Aug 2026 23:00:03 GMT 이현아 https://brunch.co.kr/@@iGPJ/110