하젤

점점 약쟁이가 되어가는 중

하젤 — Thu, 17 Sep 2026 03:59:27 GMT

보름 전부터 몸이 어쩐지 심상치 않았다. 온몸이 덜덜 떨리고 기운은 쭉쭉 빠지는데, 체중이 갑자기 줄었다. 처음에는 피곤해서 그런가 싶었다. 그런데 이상하게도 점점 몸이 말을 듣지 않았다. 몸살인가 하고 가보고 그 전날 넘어지기도 해서 머리사진도 찍어보고 했는데 결국 동네 병원에서 피검사를 했더니 '갑상선 항진증'이란다. 이제는 약만 봐도 배가 부르다

잔잔함을 낚다

하젤 — Mon, 14 Sep 2026 22:25:24 GMT

세월을 낚는다.마음을 낚는다.그리고 나는 너를 낚는다. 해가 떠 있는 시간부터날이 저물어가는 지금까지오늘도 나는 무언가를 낚아본다. 지나간 시간은잔잔한 호수에 던져놓고,대신호수의 잔잔함을 건져 올린다. 그 잔잔함으로복잡한 너의 마음을 낚고,그러다 보면내 마음도 조금은 평온해질 것 같다. 복잡한 너의 마음 대신잔잔해진 내 마음을

오래된 우울

하젤 — Fri, 04 Sep 2026 13:48:41 GMT

나의 우울은 오래된 나무 의자처럼 늘 같은 자리에 앉아 나를 기다리고 있었지 아주 어린 날부터 창문 틈에 스미는 바람처럼 보이지도 않게 와서 내 안에 오래 머물렀다 그게 슬픔인 줄도 모르고 나는 자주 웃었고 아무렇지 않은 얼굴로 하루들을 건너왔지 살아간다는 건 생각보다 바쁜 일이어서 그깟 어둠쯤이야 하며 몇 번이고 지나쳤다 오래된 우울아 너는 왜 아직도

가장의 무게를 내려놓으라는 말 앞에서

하젤 — Thu, 03 Sep 2026 04:04:31 GMT

“이제 아이들도 다 성인이잖아요. 그런데 왜 아직도 가장의 무게를 다 짊어지고 계세요. 내려놓으실 게 참 많네요. 이제는 좀 버리기도 하고, 인생을 즐기세요.” 선생님의 말에 나는 쉽게 고개를 끄덕일 수 없었다. “잘 안 돼요. 아직은 다 해주고 싶어요.” “아니요. 이제는 그러지 마세요. 아이들에게 맡기세요.” 그 말을 듣는 순간, 가슴 깊은 곳에 눌러두

기다림

하젤 — Sat, 29 Aug 2026 08:53:52 GMT

기다림이라는 시간은 참 이상하다. 어떤 날에는 지루하고 지겹다가도, 어떤 날에는 가슴이 조금씩 설레기도 한다. 생각해 보면 기다림의 색깔이 매번 다른 것은 그 끝에 무엇이, 누가 있느냐에 따라 내 마음의 온도도 달라지기 때문일 것이다. 오늘 나는 기분 좋은 설렘을 안고 누군가를 기다리고 있다. 그리고 그 기다림의 빈틈에 앉아 문득 떠오르는 생각들을 하나씩

닮은 사람 - 나와 닮은 밝음 뒤에

하젤 — Mon, 24 Aug 2026 08:13:10 GMT

그와 헤어지고 돌아오는 길, 문득 그의 얼굴이 떠올랐다. 그러다 갑자기 마음 한구석이 울컥했다. 나와 닮은 밝음 뒤에, 나와 비슷한 아픔을 조용히 숨기고 있는 얼굴. 매사에 긍정적인 그를 보고 있으면 나도 모르게 마음이 가벼워진다. 별것 아닌 이야기를 하면서도 웃게 되고, 그 사람과 있는 동안에는 복잡했던 생각들이 잠시 멈춘다. 그런데 가끔은 그 밝

소풍을 마치며 - 어머니의 편지

하젤 — Sun, 16 Aug 2026 02:11:56 GMT

칠십 평생 살아 봤자 남는 건 병이라 팔십 평생 살아봤자 남는 건 아픔이라... 자식 농사 절 짓고 살았다 말하고 싶지만오십넘은 아들놈 장가가는 것도 못 보고 손주 한번 못 안아보고귀한 며느리 사랑 한번 주지 못한 것을 누구를 원망하랴 내 평생 남편, 자식들 뒷바라지하다가 살다가오그래도 화목한 가정에서 사랑받고 잘살다가오 이

다시 태어나도 이 오지랖으로

하젤 — Sat, 15 Aug 2026 09:12:30 GMT

30년 지기 친구 어머니의 마지막 길, 그리고 나의 '오지랖'에 대하여. 고등학교 3학년 때, 처음이자 마지막으로 나간 미팅에서 만난 친구들이 있다. 그중 셋은 지금까지도 내 인생 가장 소중한 절친으로 남아있다. 어린 시절부터 사총사로 어울려 다녔고, 유일한 여자였던 나를 포함해 우리는 30여 년이라는 세월을 함께 통과했다. 무슨 일이 생기면 먼저 다가가

마음의 화상을 알리는 몸의 서툰 비명

하젤 — Wed, 05 Aug 2026 09:58:18 GMT

십여 년 만에 정신건강의학과를 찾았다. 대기실에서 설문지를 작성하고, 똑똑 노크를 하며 진료실로 들어갔다. 단아한 인상의 선생님이 반겨주셨고, 나는 푹신하지만 어쩐지 허리를 꼿꼿이 세워야만 할 것 같은 초록색 소파에 앉아 상담을 시작했다. “불안 증세가 심하시네요.” 네, 제가 강박이 조금 있어요. “조금이 아니라 심한 편이에요. PTSD 들어보셨죠?

피범벅이 된 기억과 나를 지키는 방식

하젤 — Fri, 31 Jul 2026 03:51:14 GMT

나는 피를 무서워하지 않는다. 사람이 죽거나 다친 모습을 보더라도, 아무리 흉측하고 참혹해도 무덤덤하다. 별다른 감흥조차 없다. 전기에 감전되어 시커멓게 타 죽은 사람도 보고 뼈가 밖으로 튀어나와 피를 철철 흘리는 사람도 보고 교통사고로 인하여 피칠갑 한 사람도 봤지만 무섭다는 생각이 들지 않았다. 처음엔 그저 내가 남들보다 겁이 없는 편이라고 생각했

웃음이 끝난 뒤에 찾아오는 밤 - 나는 무너지지 않는 사람이 아니라, 매주 다시 일어나는 사람이다.

하젤 — Mon, 20 Jul 2026 06:20:01 GMT

내 달력은 일주일 내내 빈틈이 없다. 평일에는 내 일터에서 누구보다 치열하게 살아가는 직장인이고, 일상에서는 수많은 역할을 감당하며 바쁘게 하루를 채운다. 해야 할 일도 많고 책임져야 할 것도 많지만, 이상하게도 나는 그런 삶이 좋다. 바쁘게 살아낸 하루 끝에서 느끼는 보람과, 스스로를 향한 작은 자부심이 나를 다시 일으켜 세우곤 한다. 그리고 요즘은 그렇

진짜 내 모습이 아니야? - 나를 들켰던 날

하젤 — Wed, 15 Jul 2026 01:28:15 GMT

"머라니" 하고 장난스레 밀쳐낸 빈틈 사이로, 실은 너와 나의 닮은 꼴 쓸쓸함이 슬쩍 손을 맞잡았다. 우리의 단톡방은 평소처럼 아무 말 대잔치 중이었다. "머라니~~~", "내 성격 그냥 더러워" 라며 한껏 삐딱하고 장난스럽게 받아치고 있는데, 이 사람, 갑자기 분위기를 훅 진지하게 만든다. 장난 사이로 문득 다른 말 하나가 흘러나왔다. "성격이 제일

내 안의 '왕언니'와 '막둥이'가 공존하는 법

하젤 — Mon, 06 Jul 2026 07:33:57 GMT

사람들은 나를 보면 높은 확률로 같은 말을 한다. "집안의 기둥 이세요?" "장녀 아니세요?" 그럴 때마다 나는 속으로 피식 웃는다. '아닌데요. 저는 집안의 귀하디 귀한 늦둥이 막내인데요.' 나는 사 남매이자 세 딸 중 막내다. 그것도 꽤 늦게 태어난 늦둥이. 하지만 사람들은 내게서 막내의 이미지를 좀처럼 찾지 못한다. 오히려 어디를 가든 언니 같고,

사람은 사람을 살린다 - 나를 살린 것은 축구가 아니라, 사람이었다

하젤 — Tue, 30 Jun 2026 06:27:07 GMT

20년 전쯤이었을까. 첫째 아이가 여섯 살, 둘째가 세 살 무렵이었다. 우울증으로 신경정신과를 찾았다. 약을 처방받아 이틀 정도 먹었지만, 남은 약은 모두 버렸다. 계속 먹다가는 정말 내가 무너질 것만 같았고, 아이들조차 제대로 돌보지 못할 것 같다는 두려움이 밀려왔기 때문이다. 왜 그리도 무기력하고, 왜 그리도 잠이 쏟아졌는지. 그러던 어느 날, 길을 걷

우주를 잃어버린 그대에게 보낸 서툰 편지 - 내 서툰 편지가 과연 그 사람에게 진정한 위로가 되었을까?

하젤 — Sat, 27 Jun 2026 15:15:12 GMT

한참 전에 이런 편지를 받은 적이 있다. 자신은 우주과학자가 되기 위해 체력도 기르고, 공부도 열심히 하고, 우주와 관련된 책도 수없이 읽으며 꿈을 향해 달려왔다고 했다. 그런데 예상치 못한 사고가 찾아왔고, 더 이상 외부 활동을 할 수 없게 되었다고 했다. 집 안에서만 지내는 시간이 길어질수록 우울함도 깊어졌고, 이제는 꿈을 바라보는 것조차 버겁다는 내용

칭찬이 만든 에이스 - 전설이 되지 못한 취사병

하젤 — Tue, 23 Jun 2026 05:55:59 GMT

우리 아들은 취사병 출신이다. 작년 8월 전역한 뒤 지금은 평범한 일상으로 돌아와 내 옆에 있지만, 휴가 한번 마음대로 나오기 힘들었던 최전방에서의 시간을 떠올리면 엄마인 나의 마음은 아직도 한쪽이 찡해진다. 얼마 전 드라마 <취사병 전설이 되다>를 보게 됐다. 첫 회를 가볍게 시작했는데 어느새 마지막 회까지 달려버렸다. 그런데 드라마를 보는 내내 머릿속

타인의 상처엔 붕대를, 내 상처엔 외면을 - 노크 없이 들어온 손님에게

하젤 — Thu, 11 Jun 2026 06:34:39 GMT

몇 년 동안은 정말 괜찮았다고 생각했다. 우울은 그저 지나간 어느 계절의 일이라 믿었고, 가끔 흐린 날이 찾아와도 이내 걷힐 거라며 대수롭지 않게 넘겼다. 바쁜 일상 속에서 나는 나름대로 씩씩하게, 잘 살아가고 있다고 믿었다. 그런데 어느 날 문득 깨달았다. 우울은 내 삶을 떠난 것이 아니라, 문 앞에서 조용히 기회를 엿보고 있었는지도 모른다는 것을. 노크

부모는 아이의 거울일까, 아이가 부모의 거울일까 - 무서워서가 아니라, 실망시키고 싶지 않아서

하젤 — Fri, 05 Jun 2026 06:45:19 GMT

얼마 전 딸과 이야기를 나누다가 뜻밖의 말을 들었다. "엄마, 나는 무서운 사람이 없어." 순간 마음이 묘했다. 왠지 모를 서운함과 허탈함이 스쳐 지나갔다. 부모라면 한 번쯤은 아이가 자신을 어느 정도는 어려워하길 바라는 마음이 있지 않을까. 그래야 선을 넘지 않고, 부모의 말을 가볍게 여기지 않을 것 같으니까.그런데 딸의 말은 거기서 끝나지 않았다. "무

거미줄 같은 인생

하젤 — Wed, 27 May 2026 07:29:43 GMT

“지나고 보니 별거 아니었다” 라는 말은 틀렸다고 생각을 한다. 초봄, 바람이 적당히 시원해 걷기 딱 좋은 날씨에 나는 오늘도 산에 오른다. 걷다보면 모양도 크기도 다른 거미줄들이 보인다. 무심코 보면 예쁘지만, 그 거미줄에 한 번 걸린 곤충은 아무리 발버둥을 쳐도 빠져나오기는 커녕 더더욱 엉키어 빠져나올 수가 없다. 어떻게 저런 복잡한 모양까지 만

좋은 파트너가 필요한 이유

하젤 — Thu, 21 May 2026 12:15:50 GMT

사람은 살아가며 참 많은 사람들과 관계를 맺는다.그리고 때로는, 내가 어떤 사람인지보다 누구와 함께하고 있는지가 삶의 방향을 더 크게 바꾸기도 한다.어떤 동료와 함께 일하는지에 따라 회사 생활의 온도가 달라지고,어떤 사람들과 시간을 나누는지에 따라 일상의 표정이 달라진다.그리고 어떤 배우자와 함께하는지에 따라 가정이라는 공간의 공기마저 달라진다. 결국 인생