시월의감촉

5화. 제주(下)

시월의감촉 — Sat, 10 Oct 2026 13:30:52 GMT

“가끔 생각해.” 내가 그 말을 하지 않았더라면 그랬더라면 슬픔이 우릴 비껴갔을 텐데. 그랬을지도 모르는데.. 이듬해 우리는 같은 날 다시 제주를 가기로 했다. “그날 입었던 옷 그대로?” “응.” “들고 간 것도 그대로..?” 1주년 기념으로 처음 만난 모습 그대로 가자는 나의 엉뚱한 제안에 B는 “에이 뭘 그런 걸 다..”하고

4화. 제주_이름

시월의감촉 — Thu, 08 Oct 2026 09:27:52 GMT

[ B ] 내 이름조차 내 것이 아닐 때가 있다. 태어나며 붙여지고 사는 내내 불리웠는데도 겨우 붙어있는 숨처럼 내 것이 아닌 것 같은 기분. 떼려고 마음만 먹으면 쉽게 떼어지고 마는 그런, 생명력이 약한 이름도 있다. 잘 떼어내는 법을 몰라 뜯겨진 자국이 지저분하게 남았지만, 나는 떼어냈다고 믿었다. 믿어야만 했다. 세상에는 그런

3화. 제주(上)

시월의감촉 — Tue, 06 Oct 2026 12:38:16 GMT

“기억나?” “8년 전, 제주.” 제주, 우리가 처음 만난 건 제주에서였다. 기억나지 않는다고 했지만 B의 기억에서 사라질 리 없었다. 2018.04.09 “봄에 휴가 가자는 사람이 어딨어.” “여기.” 걸어서 20분 남짓 거리에 사는 은이가 산책 삼아 우리 동네까지 걸어왔다가 내게 또 붙잡히고 말았다. 편의점 밖 간이 테이블에 앉아 있어

너의 미지

시월의감촉 — Mon, 05 Oct 2026 11:44:51 GMT

이 순간 물 밑을 유영할 너의 미지는 잃고도 놓지 않았다는 아픈 반항. 어쩌면 결박에의 노여움 그래서 퉁퉁 부르텄을 손바닥과 지문과 마디, 손금 사이사이 검은 때들 어쩌면 소외된 갈망의 부르틈 미지에의 부르틈 소설 <너의 별에 건배>의 화자윤서, b를 오래 바라보다가발걸음의 속도가 비슷하게자연스레 쓰여져 올려봅니다.아직 몇 마디

2화. 유예

시월의감촉 — Sun, 04 Oct 2026 04:24:02 GMT

자꾸 외롭다 생각하지 마. 자꾸 쓸쓸하다 하지 마.. 네 마음에 별을 심어주려 오려다가도 별똥별이 되어 떨어져 버리잖아. 내가 널 안아주려다가도 등만 바라보게 되잖아. 신윤서. 이렇게 말하던 너의 표정은 너는 볼 수 없었겠지. 정말 다행이야. 그 서글픈 표정을 나만 보아서. 그래, 넌 그런 말을 하는 사람이지. 유일하게 내게 그렇게 말해주

1화. 말일

시월의감촉 — Sat, 03 Oct 2026 10:46:44 GMT

참 부지런해. 독촉 문자엔 자비가 없다. 하루도, 아니 반나절도. ‘띵-’ ‘띵-’ 신*서 고객님 금일 납입할 대출원리금 안내입니다. 일십백천만십만백만 길다, 길어. 매달 보는 숫자인데 어떻게 매번 똑같이 숨이 막히지? 이 숫자는 아무리 봐도 적응이 안 되나 봐. 넌 안 그래? B도 방금 전 비슷한 간격으로 두 번 진동이 울렸었다.

소설 [너의 별에 건배] 서문

시월의감촉 — Fri, 02 Oct 2026 01:27:12 GMT

안녕하세요. 시월의 감촉입니다. 1일이 시작되자 아침 공기도 시월을 만났는지 거짓말처럼 그 질감이 달라졌습니다. 브런치북을 발행하며 서문이라는 것을 처음 써보는데요, 별다른 설명 없이 시작해도 좋지만 작가님들께 안부 겸 편지 겸해서 짧게나마 적어봅니다. 올 여름 첫 소설을 마무리하고 떠나 보내며 조금 앓았고, 그 후 쓰다 만 두 번째 소설은 긴박

애석하게도 그것은 사랑,

시월의감촉 — Thu, 01 Oct 2026 11:18:38 GMT

해수면이 높아지면서 두 눈이 바다에 묶였지 적셔질 것을 알아차리던 그때 나는 보았을 테지 사랑이 밀려오던 형상을 달이 지구를 끌어당겨 바다 반대편 어딘가 부풀고 내게로 쏟아지던 그것은 예기치 못한 조우(遭遇) 무엇을 하겠노라고 의지를 표하기도 전에 나는 온통 에워 싸이며 그대로 잠겨 버렸지 고장 난 감각들로 시작 되어버린 그것

9월의 마지막도 재즈처럼, Bossa samba

시월의감촉 — Wed, 30 Sep 2026 05:02:05 GMT

Bossa samba 이런 리듬이라면 슬픔도 고개를 까딱여 그 틈에 즐거워지는 것 그게 그냥 인생이야 흔들거든 흔들리지 뭐 그 틈에 춤을 추면 돼 Bossa samba 이런 리듬이라면 금세 리오에 다다를테니 번민의 틈바구니에서 주저함을 던져 버리고 즐거움에 져버리는 것 그게 그냥 인생이야 사실은 그게 전부야 So I'm c

모순이라 여기는 것

시월의감촉 — Tue, 29 Sep 2026 06:16:41 GMT

모순을 모순이라 여기는 것 그것이 모순이다. 그런 결론에 이르렀다. 이 참으로 나다운 궤변에 9월 내내 오래도록 생각이 머무르곤 했다. 삶은 모순이라는 거대한 덩어리이고, 그것에 항거하거나 또는 순응하며 살아간다. 어떤 이는 변명을 늘어놓고 또 어떤 이는 안일하게 흘러가는 부조리에 일갈한다. 삶이 모순이 아니길 바랐기에, 간절히도 바랐

9월을 앓으며

시월의감촉 — Sun, 27 Sep 2026 22:39:52 GMT

9월을 앓으며 가을과 아팠다 곳곳이 부었고 염증은 곪았다 피는 가야 하는 방향을 잃었고 이고 지고 온 묵은 미련들이 이제나 저제나 태워달라 한다 몽매한 시절을 떠나 보내려니 메케한 연기에 눈이 어두워져 한 치 앞의 길을 못 본다 9월을 앓으며 몸살을 앓는다

내게 못난 부분이 있다면

시월의감촉 — Wed, 23 Sep 2026 05:28:24 GMT

내게 못난 부분이 있다면 오늘은 그것을 똑 떼어내 성근 마음을 매만지며 말랑해지길 기다렸다가 꾸욱 눌러 얇게 편 다음 동글동글 둥글게 말아서 예쁜 꽃잎 하나 만들고 싶어

목적 없는 마음

시월의감촉 — Tue, 22 Sep 2026 07:31:28 GMT

목적 없는 마음만큼 자유로운 것이 있을까 무모했던 시도만큼 깨끗한 것이 있었을까 다음 마디를 모른 채 연주되는 선율은 정답을 알리 없어 무해하게 흔들리고 그럼에도 묵묵히 삶은 안으로 향한다 오늘도 나는 목적을 살기를 사양한다 삶을 살려한다

글을 쓴다고 착각했다

시월의감촉 — Mon, 21 Sep 2026 10:14:59 GMT

글을 쓴다고 착각했다 글은 쓰여지는 것이었다 비장하게 펜을 손에 쥐고 자음과 모음으로 뭉쳐본다 한들 지적 허영을 채워보고자 문장 한 줄 적어본다 한들 쓰여지는 글의 자유와 능동적인 사유의 관대함, 그 실존하는 에너지를 이겨낼 방도가 없다 적어도 내게는 없었다

쓸데없는 것을 오래 생각한다

시월의감촉 — Sun, 20 Sep 2026 12:32:19 GMT

쓸데없는 것을 오래 생각한다 본질이 이면의 번뇌를 토로하는 동안 잠자코 듣는다 바구니는 좁고 충분치 못하지만 쓸데없는 것을 담기에는 족하다 의식의 불이 켜지는 어떤 순간 쓸모없는 내가 때때로 쓰여지므로 쓸데없이 깊어진 이 상념을 어찌 사랑해마지 않을 수 있겠나

유한한 삶이 쪼개져있다

시월의감촉 — Sat, 12 Sep 2026 12:14:42 GMT

남아있는 삶이 잘게 쪼개져 있다고, 내 눈앞에서 경고등을 켠다. 깜빡 깜빡. 9월이야, 곧 2027년이고. 숨을 쉬고 있는 내게 굳이 묻는다. “너 숨을 어떻게 쉬는지 알아?” “삶의 주체로 산다는 게 뭔지 알아?” 묻고 또 묻는다. 대답을 하지 못하니, 재차 묻는 거겠지. 회피따위 통하지 않는다. 진드기처럼 내 목에 달라붙어 답을 내

꿈의 안을 들여다 봐

시월의감촉 — Fri, 11 Sep 2026 22:43:13 GMT

간밤의 꿈이 뒤를 따라다닌들 그것이 나를 기억해내려 할까 기억해 낼 용기가 있을까 눈이 떠졌다고 아침이 맞을까 생각이 흐른다고 삶이 재생될까 살아지는 거였나 몇 번을 떠나가 몇 번의 석양 아래 그 곳에 서서 붉게도 물들었지 찢겨나간 조각이 아름답게도 빛났지 내겐 그 찢김이 초라하지 않으니 그거면 됐잖아 꿈의 안을 들여

방금 쓴 글이 삭제가..

시월의감촉 — Wed, 02 Sep 2026 11:50:19 GMT

역시 멋진 퇴장은 제게 없네요ㅎㅎ 조사 하나 수정하려다 삭제가..ㅠㅠ (복구 신청은 했어요) 우리 작가님들 댓글이 날아가 속상… 어설프게 발목 삐끗하여, 웃프게 퇴장합니다. :)

무후르타(muhūrta)

시월의감촉 — Wed, 02 Sep 2026 10:14:17 GMT

되풀이되고 또 되풀이되는 밤사이 살점의 끝에서 매달려 겨우 살아났대 숨을 쉬고 있대 그래, 깊이 들이 마셔봐 아마 2미리쯤 손톱이 자라났대 저 혼자도 묵묵히 하루의 1/30 그 시간을 겪기 위해 무후르타(muhūrta) 시간의 끝으로 달아났대 너.. 괜찮니? 아니, 잠깐만.. 밤에 떠밀려온 여기는 어디일까 여기에 나는 지금은

9월은 보사노바처럼

시월의감촉 — Mon, 31 Aug 2026 22:44:05 GMT

보사노바(Bossa Nova)는 리스본의 골목길 같아 포르투갈 돌바닥에 새겨진 슬픈 과거를 노래해 파두(Fado)처럼 애절하지 않아 마음 위를 톡톡 두드리는 보사노바의 빗방울 같아 적셔져도 무겁지 않아 이대로 춤을 춰보는 거야 ‘9월은 보사노바처럼‘ https://kko.to/yrw88HyvoE Para Machuchar Meu C