시우

브런치 메뉴로 된장찌개 어떤가요? - 쉬어가는 화입니다.

시우 — Tue, 01 Sep 2026 22:24:38 GMT

안녕하세요. ‘인생은 무리수(無理數), Life is Irrational Number’ 작가 시우입니다. 주말 늦은 아침, 브런치를 만들기 위해 냉장고를 살펴보다가 오래된 된장 한 통을 발견했습니다. 아껴먹겠다고 고이 모셔두었다가 잊어버린 할머니표 된장을 바라보며, 문득 내 글도 이대로 내버려두면 마음 속에 고이 된장으로만 머물러 있을 것 같더군요. 그래

노이즈 Noise - 초대받지 않은 손님

시우 — Wed, 26 Aug 2026 09:25:07 GMT

“나한테 스타 진 애들만 한 트럭인데, 그렇게 소개하면 애매하지.” “너 반장. 나 부반장. 이 정도면 답이 됐으려나?” 채시현은 허리를 숙여 현재의 왼쪽 어깨에 팔을 걸치며 인사했다. 그리고 현재는 그의 팔을 걷어내며 대답했다. “언제까지 서 있을 거야. 앉아.” “그래. 부반장 자리는 역시 반장 옆자리지. 이쪽은… 최시우인가?” “어, 오랜만이다.”

부조화 Out of Phase - Discordance

시우 — Wed, 19 Aug 2026 08:46:35 GMT

열역학 중간고사는 예정대로 잘 치러졌고, 내 코스웍 중간고사도 순조롭게 잘 지나갔다. 연구실은 곧 있을 오픈랩 행사 준비로 분주해졌고, 나는 열역학 시험 채점과 표준연(한국표준과학연구원) 과제를 따내기 위한 제안서 작성으로 한참 바빠졌다. “시우 형, 저는 이제 채점 다 끝났어요.” “어, 내가 채점한 시험지 여기 있으니까 점수 입력해서 줄 좀 세워줘.

지배방정식 Governing Equations - 아버지

시우 — Wed, 12 Aug 2026 09:54:20 GMT

“오…” “뭐가 오… 야.” “성급하게 판단하지 않고 있는 그대로 인정하는 태도. 그게 머리로는 알아도 말처럼 쉽지가 않지.” 기억은 오래된 사진의 색이 바래지듯 시간이 지나면 당시의 감정은 점점 옅어져 대부분 평범한 추억으로 남는다. 그러나 모든 부분이 고르게 침식되는 것은 아니기에 오래된 기억은 종종 내 유리할 대로 바뀌어 존재하기도 한다. 그래서 과

보정 Calibration - Recalibration

시우 — Wed, 05 Aug 2026 09:49:30 GMT

시간은 금방 지나 카페가 문을 닫을 시간이 되었고, 우리는 밖으로 나와 천천히 지하철 역으로 향했다. “뭔가 얘기하는 동안엔 시간이 되게 빨리 지나간 것 같은데, 하루를 놓고 보면 오늘은 마치 이틀 같은 하루를 보낸 것 같네요.” “그러게. 참 긴 토요일이었다.” “아직, 일요일이 하루 더 남았다니.” “근데, 정말 병원은 안 가봐도 괜찮은 거야?” “아

색즉시공 공즉시색 - 色卽是空空卽是色

시우 — Wed, 29 Jul 2026 08:15:51 GMT

“열역학 문제는 답이 정해져 있는 문제고, 우리 인생은 아직 답이 정해지지 않은 문제라서 어려운 거지.” “참 답 없는 인생이네요.” “부정(不定)과 불능(不能)은 다른 의미니까 구분합시다.” 수학에서는 수식을 풀어서 나오는 답을 해(解)라고 칭하며, 해가 너무 많아서 정할 수 없는 상태를 ‘부정’, 해가 존재하지 않는 상태를 ‘불능’이라고 부른다. 우리

특이점3 Singularity

시우 — Wed, 22 Jul 2026 08:59:09 GMT

버스가 한 차례 지나간 자리. 긴 하루의 해는 이제 완전히 저물었고 정류장을 비추는 가로등 불빛만이 조용히 우리 둘을 비추고 있었다. 버스가 한 차례 지나간 조용한 버스 정류장처럼, 아무 일도 없었다는 듯 그냥 이렇게 지나가면 되는 걸까. 미래는 지금 무슨 생각을 하고 있는 걸까. 내 몸은 이제서야 서서히 긴장이 풀리는 것 같았다. 미래가 생각을 정리하

특이점2 Singularity

시우 — Wed, 15 Jul 2026 08:44:00 GMT

“강미래. 왜 그래…?” 미래는 발이 걸려서 넘어진 것도, 장난을 치고 있는 것도 아니었다. 순간 머리 속이 하얘졌다. 평소와는 다르게 오늘은 몸이 많이 안 좋았던 걸까? 도서관에서부터 미래의 안색이 안 좋아 보였는데 무리하게 걸은 탓일까? 잠 깬다고 산책을 제안하길래 단순히 피곤해서 안색이 안 좋은 줄 알았다. 걷는 동안 조금 숨이 차 보이긴 했지만 쉬

추억의 1교시 언어영역 - 잠시 쉬어가는 화입니다.

시우 — Mon, 06 Jul 2026 05:46:53 GMT

안녕하세요. ‘인생은 무리수(無理數), Life is Irrational Number’ 작가 시우입니다. 나이가 들어감에 따라 잡생각은 늘어가는데 기억을 담는 그릇은 부피가 점점 줄어들어 근래에 있었던 일들은 예전의 일만큼 세세하게 잘 기억이 나질 않더군요. 그래서 생각을 글로 정리하는 것이 습관이 되었고, 산재한 생각의 조각들이 한데 모여 이제

특이점 Singularity

시우 — Mon, 29 Jun 2026 14:18:49 GMT

몇 분쯤 흘렀을까. 눈을 떠보니 혜인이는 여전히 눈을 감고 깊은 사유에 잠겨 있었다. 사유 속에서 태양 너머의 금성을 보고 있는지 혜인이는 내가 지금까지 본 무표정 중에 가장 평온한 표정을 짓고 있는 듯했다. 이 세상은 비슈누의 장대한 꿈 속이며 비슈누가 꿈에서 깨어나면 이 세상도 종말을 맞이한다는 인도의 어느 신화 속 이야기처럼, 나는 그녀의 사유 속

공선점 Collinear Point - 외합과 충

시우 — Mon, 22 Jun 2026 03:22:48 GMT

우리는 잠시 눈이 마주쳤다. 큰 눈과 오똑한 콧날, 전체적으로 오밀조밀 선이 부드러운 작은 얼굴이 눈에 들어왔다. 그리고 그 아이가 내게 내민 손은 중저음의 목소리가 귀에 낯설게 닿을 만큼 곱디고왔다. “어, 고마운데, 내가 할게.” “그래? 그럼 머리 안 부딪히게 조심하고.” 선의에 가득 찬 그 아이의 표정에도 불구하고 그 당시에 난 누군지도 모르는

가우시안 분포 Gaussian Distribution - 샛별

시우 — Mon, 15 Jun 2026 01:28:35 GMT

혜인이는 나에게 짧게 인사를 한 뒤 숙소로 먼저 들어갔다. 혜인이가 콘택트의 마지막 대사를 외우고 있을 만큼 천문 우주에 관해 관심이 많은 줄은 오늘 처음 알게 되었다. 그래도 천체에 관하여 대화를 하면서 칠흑 같은 밤하늘의 어둠만큼 어색했던 둘 사이의 거리가 별의 밝기만큼 조금은 가까워진 것 같기도 하다. 나는 숙소 주변을 서성이며 빛공해를 피해 서울에서

과도기 Transient State - Steady State & Transient State

시우 — Mon, 08 Jun 2026 08:59:52 GMT

강의가 진행되는 동안 나는 조교를 맡은 한달 동안의 자잘한 일들을 떠올려보았다. 목요일에 진행하는 보충수업에는 점점 많은 수의 학생들이 참석하여 현재는 아예 본 강의가 열리는 강의실을 빌려 수업을 하기에 이르렀다. 보충수업은 과제로 출제된 문제들 중 학생들이 질문하는 문제 번호를 받아서 나는 홀수 문제를, 민준이는 짝수 문제를 맡아 풀어주는 식으로 진행되었

상수 The Constant - 상수

시우 — Sun, 31 May 2026 22:14:05 GMT

“왜?” 혜인이는 모니터에서 눈을 고정한 채 한쪽 이어폰을 빼면서 짧게 대답했다. “건이 형이 나와서 치킨 먹으래.” “맛있게 먹어. 나 내일 생기연 미팅이 있어서.” 혜인이와 민준이가 진행하는 생기연(한국생산기술연구원) 과제는 요즘 한창 바쁜 것 같았다. 혜인이는 별 다른 말은 안 했지만, 만약 혜인이 대신 건이 형이 민준이의 사수였다면 건이 형은

선형성 Linearity - 선형성과 비선형성

시우 — Mon, 25 May 2026 03:21:07 GMT

미래 학생이 밖이 좋다고 하여 우리는 커피를 들고 나와 벤치에 나란히 앉았다. 나란히 앉으면 어색하게 눈을 마주치지 않아도, 어색한 표정을 짓지 않아도 된다. 그래서 좀 더 편한 대화를 하고 싶을 땐 나는 나란히 앉곤 한다. “아! 공기 좋다. 관악산이 풍기는 이 운치. 역시 내 버킷리스트는 옳았어!” “저기 감상 중에 미안한데, 아랫 동네에 비 내릴 때

미지수 The Variables - 독립변수와 종속변수

시우 — Sun, 17 May 2026 22:06:10 GMT

나의 외침이 엘리베이터 벽을 통과하여 여기 2층의 화이트 노이즈를 뚫고 유의미한 정보량을 유지한 채 강미래에게 도달했을 확률은 얼마일까. 순간 그런 쓸모없는 생각을 했던 것 같다. 그러다가 그냥 그녀가 딴 생각을 하느라 못 들었을 가능성에 희망을 걸고, 나는 애써 모르는 척 태연하게 연구실로 빠르게 발걸음을 옮겼다. “저, 조교님!” 이제는 애써 모르는

경계조건 Boundary Condition - 14층.

시우 — Mon, 11 May 2026 00:03:48 GMT

“자, 오늘 강의는 이것으로 마치겠습니다.” 첫 강의가 끝났다. 강의실은 이내 다시 시끌벅적 해졌고 나와 민준이는 자리에서 일어나 강의실을 정리하기 시작했다. “시우씨, 민준씨는 30분 뒤에 내 방으로 올라오세요.” “네/네.” 교수님이 강의실을 나가시고 이어서 모든 학생이 나간 후, 나와 민준이는 마이크를 다시 한번 테스트해보았다. “아까 소리가

초기조건 Initial Condition - 그해 봄.

시우 — Mon, 04 May 2026 01:45:35 GMT

2005년 3월. 나는 공과대학 기계항공공학부 대학원에 입학하여 석박통합과정*의 첫 학기를 시작하게 되었다. 칫솔을 입에 문 채 연구실 문 밖으로 나오는 랩장(연구실 반장) 형과 마주치며 오늘 하루의 일정을 시작한다. “형, 또 연구실에서 잤어요? 저 바로 강의실로 내려가 볼게요.” “어어, 민준이도 방금 출발했어. 수고!” 내가 대학원에 지원한 이유는

대립가설 Alternative Hypothesis - 귀무가설과 대립가설

시우 — Mon, 27 Apr 2026 07:03:17 GMT

“하지만 내 생각엔 말야, (이 우주에) 만약 우리뿐이라면, 그건 엄청난 공간의 낭비일 것 같아.” 조디 포스터 주연의 외계 생명체 탐사 영화 ‘콘택트’(원작 칼 세이건의 소설 콘택트)에서 주인공 엘리가 마지막에 건넨 이 말은 학창시절의 나에게 큰 여운을 남겼다. 나의 학창시절은 3월에 새학기가 시작되면 으레 환경미화로 분주했고, 그 다음달인 4월은 과학

시우