달변잡기

위로는 당신들의 몫이다. - 오래된 질문

달변잡기 — Fri, 28 Aug 2026 00:49:11 GMT

중요한 사건과 개인적인 일이 겹치면서 한동안 도저히 글을 쓸 여유가 없었고, 각성된 상태의 몸과 머리가 다시 말랑하게 변할 때까지는 생각보다 많은 시간이 필요했다. 가끔씩 “정말 범죄자인지 아니면 억울한 사람인지 어떻게 구별을 하세요?”라는 질문을 받곤 한다. 그동안 “글쎄요”라는 답으로 애써 피해왔던 질문을, 서로 다른 사건임에도 매번 반복되는 피해자와

흰머리 하나에 십원 - 내게 남은 추억과 내가 남길 추억

달변잡기 — Thu, 02 Jul 2026 01:50:00 GMT

어느새 흰머리가 심심찮게 보이기 시작한다. 나도 나이가 들어가는구나 싶어 가만히 거울을 들여다보다가, 문득 흰머리의 숫자를 대충 세어본다. '이걸 다 뽑으면, 얼마쯤 받으려나?' 혼잣말을 내뱉는 순간, 가슴 한구석이 먹먹해진다. 어렸을 적에 할아버지는 아주 먼 섬마을 분교를 관리하는 일을 하셨다. 방학 때면 나는 큰 가방을 등에 멘 채 동생의 손을 잡

고소를 당했다. - "일상을 사세요. 그래야 이기는 겁니다."

달변잡기 — Sun, 28 Jun 2026 23:56:45 GMT

031...로 시작하는 전화가 왔다. 광고나 스팸 전화겠지. 다시 같은 번호로 전화가 온다. 스팸전화가 아닌가? 여보세요? 누구시죠? 아?! ...변호사님? 여기는 ...경찰서이고, 저는 ...경위입니다. 네? 맞는데, 무슨 일이시죠? 얼마 전 맡은 이혼사건이 있었는데, 부부가 너무 감정적인 싸움을 하는 통에 주변 사람들까지 피해를 입고 있는 것 같

잘 다녀오세요 - 세상의 모든 문지기들에게

달변잡기 — Fri, 26 Jun 2026 05:49:00 GMT

예전에 아들과 함께 '스즈메의 문단속'이라는 영화를 봤었다. 가끔 루루루 루루루~~ 로 시작하는 ost 음악이 귓가에 맴돌지만, 재앙이 나오는 문을 닫는다는 것 말고 다른 내용은 딱히 기억나지 않는 영화였던 것 같다. 영화를 보고 나오면서 아들에게 '제목 하나는 잘 지었네'라며 키득거렸던 기억이 난다. 착한 아들, 좋은 남편, 자상한 아빠, 능력 있는 변

사기에도 급이 있다. - 성공한 사업가와 사기꾼을 나누는 한 끗 차이

달변잡기 — Mon, 22 Jun 2026 08:39:34 GMT

“진짜보다 더 진짜 같으면, 그걸 가짜라고 할 수 있어요?” 얼마 전 넷플릭스에서 《레이디 두아》라는 드라마를 보면서 문득 ‘성공한 사업가와 사기꾼은 한 끗 차이다’라는 말이 떠올랐다. 수백 건의 사기 사건을 맡아 진행하면서 "이 사람은 처음부터 속이려 한 것일까, 아니면 정말 사업을 하려다 실패한 것일까?"고민했던 적이 많았는데, 이 대사가 다시 그 고

너의 글은 너무 양반 같아 - 내가 글을 쓰는 이유

달변잡기 — Thu, 11 Jun 2026 08:35:59 GMT

두 개의 모니터에 띄워진 수십 개의 창과 서류를 검토하며 서면을 쓰다 보면, 어느새 머리에서는 열이 나고 눈은 흐려진다. ‘1시간에 한 번씩은 일어나서 스트레칭도 하고, 먼 곳도 바라봐야 하는데…’ 집중하느라 또 몸을 망치고 있는 나를 자책한다. 누군가 서면 쓰는 모습을 지켜본다면 눈을 굴리고 손가락만 움직이면 되니, 아주 쉬운 수준의 노동처럼 보일 것이

스트링이라 쓰고, 스트레칭이라 읽는다. - 유튜브 알고리즘보다 견고한 내 생각의 틀에 대하여

달변잡기 — Wed, 13 May 2026 05:49:20 GMT

얼마 전, 예고 없이 잡힌 골프 라운딩을 다녀왔다. 평소 연습도 없었던 터라 결과는 처참했다. 동반자들에게는 물론, 나 자신에게도 완패한 실망스러운 하루였다. 그날 이후 처참한 결과가 분했던 나는 유튜브에서 골프 영상을 찾아보기 시작했다. 유튜브도 내 마음을 읽었는지, 앱을 열 때마다 화면은 온통 골프 레슨으로 가득 찼다. '아, 이게 바로 유튜브 알고리

떨어진 꽃잎을 다시 붙이는 방법? - chapter 3. 스스로 다시 피어나는 것이다.

달변잡기 — Fri, 01 May 2026 04:13:04 GMT

1심에서 실형선고를 받고 구속된 가해자는 항소를 한 뒤에 변호인과 가족들을 통해 계속해서 합의를 요청하였다.“이제 내가 피해자이고, 잘못이 없다는 것이 확인된 거잖아요.”“가해자의 가족들이 더 이상 피해를 입지 않도록 가해자를 용서하고 싶어요.”피해자는 가해자와 합의를 하였고, 결국 가해자는 항소심에서 집행유예로 풀려나 집으로 돌아갔다.“이제 하늘이 보여요

떨어진 꽃잎을 다시 붙이는 방법? - chapter 2. 함께 부른 승리의 군가

달변잡기 — Wed, 29 Apr 2026 00:16:50 GMT

나는 총, 칼을 들고 싸우는 군인은 아니었으나,글과 말이라는 무기를 든 또 다른 의미의 군인이었다. 적어도 내가 치르는 전쟁에서 가장 중요한 최우선 과제는고지를 선점하여 진지를 구축해 아군을 보호하고, 적을 공격하는 것이다. 하지만 첫 과제부터 난관에 봉착했다.피해자는 이미 길어진 싸움에 너무나 지쳐 있었고,여기저기서 쏟아지는 2차 가해의 아수라장 속에서

떨어진 꽃잎을 다시 붙이는 방법? - chapter 1. 벚꽃이 떨어지던 날

달변잡기 — Mon, 27 Apr 2026 04:36:22 GMT

남들이 보기에는 고상해 보일지 모를 변호사의 일.하지만 본질은 글과 말로 치르는 전쟁이었다.내 글은 날카로워야 했고, 말은 차가워야 했다.상대도 마찬가지였으니, 우리는 서로를 향한 날 선 문장들을 쏟아냈다.그 치열한 전장에서 15년을 버텨왔고,돌아보니 남은 것은 상처 입고 망가진 패잔병의 몸,그리고 폐허 같은 공허함뿐이었다.그 와중에 일종의 내전 같았던 동