한여름

행복이 차오를수록 깊어지는 것들 - 런던 꽃집에서의 첫 퇴근길

한여름 — Thu, 14 May 2026 14:07:31 GMT

영국에 도착하고 이틀째 되던 날, 거주 허가증(BRP)을 찾으러 우체국에 가던 길이었다. 내 눈에 담기는 모든 풍경이 아름다워서, 내가 이 땅에 발을 붙이고 있다는 사실 자체가 너무 좋아서 나도 모르게 눈물이 찔끔 났다. 그렇게 한 달 뒤, 런던의 플로리스트로 일하게 되었지만,처음부터 모든 게 쉽지는 않았다. 영어는 여전히 어려웠고,매일 긴장 속에서 출

운명의 장난 - 어쩌면 행운

한여름 — Thu, 07 May 2026 10:00:11 GMT

하필이면 내가 입학을 준비하던 시점에 학교는 외국인 학생을 받지 않겠다고 했다. 그런데 마침 운명의 장난처럼 영국 워킹홀리데이 비자 나이 제한이 서른 살에서 서른다섯 살까지 확대되었다. 원래 내 계획은 학교를 다니며 인턴을 하고, 경력을 쌓은 뒤 런던에서 일을 구하는 것이었다. 그런데 워홀은 달랐다. 아무런 기반 없이 바로 일을 구해야 했다. 영어

고백 - 밀어내는 마음에 대하여

한여름 — Fri, 01 May 2026 15:33:33 GMT

누군가 나에게 마음을 표현하면, 나는 그 마음을 먼저 의심하고 부정해버린다. ‘정상적인 사람이 왜 나를 좋아하지? 분명 어떤 결핍이 있을 거야.’라고. 그래서 나는 늘 그 마음을 그대로 받아들이지 못하고 조용히 한 발짝 물러난다. 아무 일도 없었던 것처럼, 아예 시작조차 되지 않게 만들곤 한다. 돌아보니 나는 그렇게 해왔다. 누군가의 마음이 나를 향할

무너진 계획 - 온 우주가 나를 막고 있네

한여름 — Thu, 30 Apr 2026 10:00:00 GMT

오래전부터외국에서 살아보고 싶다는 생각을 했다. 영어를 쓰는 나라에 가고 싶었고,꽃을 한다면 자연스럽게 영국을 떠올리게 됐다. 꽃을 제대로 배우려면런던으로 가야 한다고 생각했다. 그럼 어떻게 하면런던에서 꽃을 할 수 있을까. 나는 계속해서 방법을 찾았다. 런던에서 공부한 플로리스트를 찾아가어디서, 어떻게 시작해야 하는지 물었고,유학원도 찾아갔다.

향기 없는 꽃길 - 꽃의 화려함 뒤에 가려진 것들

한여름 — Thu, 23 Apr 2026 10:00:03 GMT

꽃을 시작했을 때, 나는 드디어 좋아하는 일을 하면서 돈을 벌 수 있다고 믿었다. 그래서 이 선택에 전혀 후회가 없을 거라 생각했다. 하지만 사람은 겪어보지 않고는 모를 일이다. 나의 시작은 꽃꽂이 강사였다. 회사를 다니며 틈틈이 따둔 협회 강사 자격증 덕분에초등학교와 중학교, 청소년 수련원에서 어린 친구들을 만날 수 있었다.짧은 시간이었지만누군가에게

울음을 멈추기 위해 달리는 사람 - 나눌 수 없었던 슬픔

한여름 — Thu, 16 Apr 2026 02:51:43 GMT

엄마가 떠난 후, 나는 바로 본가를 나와 자취를 시작했다. 엄마의 흔적이 고스란히 남은 집을 뒤로하고낯선 방에 짐을 풀었을 때,혼자 감당해야 하는 슬픔이 나를 덮쳐왔다. 낮에는 아무렇지 않은 척 지냈다. 사람들 사이에서는 괜찮은 사람처럼 웃다가, 집에 돌아오면 그제야 무너졌다. 텅 빈 방에 가만히 앉아 있으면 숨이 막힐 것 같았고, 눈물이 멈추지 않았

너 하고 싶은 대로 살아. - 엄마,

한여름 — Thu, 09 Apr 2026 17:22:00 GMT

"너 하고 싶은 대로 살아."이 한마디가 내 인생 전체를 흔들었다. 내 나이 서른셋,갑자기 엄마가 세상을 떠났다. 그전까지 나는중요한 선택 앞에서 늘 엄마를 찾는 사람이었다.이 길이 맞는지, 이 선택이 괜찮은지,결정을 하기 전에 먼저 물어보는 게 당연한 사람이었다. 그래서 그날,나는 물었다. “엄마, 나 이제 엄마 없이 어떻게 살아?” 엄마의 임종