https://brunch.co.kr/@@iCGT 동네의원에서 아픈 사람들과 함께 보낸 시간들을 글로 쓰고 있습니다. ko Tue, 13 Oct 2026 17:45:40 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FiCGT%2Fimage%2F8S-vz4VdCvPmBNn64eZntjwt-gg https://brunch.co.kr/@@iCGT 100 100 https://brunch.co.kr/@@iCGT/69 “원장님, 오늘 머리하고 급히 갈 데가 있는데... 갑자기 허리가 아파서 왔습니다.” 할머니 한 분이 미용실에 있다가 바로 오셨는지, 머리에 수건을 덮고 오셨다. 파마 약품 냄새가 진료실에 진동하며 필수의 코를 찔렀다. “원장님, 그런데 온 동네 소문 다 난 거 압니까?” “네? 무슨 소문이요?” 소문이란 말에 필수가 짐짓 놀라며 할머니에게 되물었다. Mon, 12 Oct 2026 23:00:21 GMT 동네의사 https://brunch.co.kr/@@iCGT/69 https://brunch.co.kr/@@iCGT/68 “아야!” 김이 모락모락 나는 칼국수 두 그릇을 쟁반에 옮겨 담고, 이제 테이블에 나갈 준비를 하고 있을 때였다. 뿌연 수증기 가득한 주방에서 언니의 비명 소리가 들려왔다. “언니, 왜?! 다쳤나?” “아이고, 허리야... 미숙아, 나 허리 담 온 것 같다...” 미숙은 주방과 홀 사이에 설치해 둔 두꺼운 투명 비닐 커튼을 확 젖혔다. 주방으로 뛰어 Fri, 09 Oct 2026 23:00:10 GMT 동네의사 https://brunch.co.kr/@@iCGT/68 https://brunch.co.kr/@@iCGT/67 “네, 여보세요.” 필수는 늦은 밤 걸려온 OO대학병원 법무팀장의 전화에 불길한 예감을 떨칠 수 없었다. “나필수 선생님?” “네, 법무팀장님.” “네, 잠깐 통화 가능하실까요?” 단순히 물어볼 게 있어 건 전화가 아니었다. “중학생 사건... 1차 변론에 다녀왔습니다...” “네, 어떻게 됐습니까?” 순간 온몸에 Mon, 05 Oct 2026 23:00:22 GMT 동네의사 https://brunch.co.kr/@@iCGT/67 https://brunch.co.kr/@@iCGT/66 재훈이의 방에서 엄마가 눈을 떴다. 옆으로 누워있었고 빈 바닥부터 열린 방문을 통해 거실이 한눈에 들어왔다. 엄마는 조금도 움직이지 않았다. 아파트 1층에서부터 베란다를 통해 아이들 목소리가 어렴풋이 올라왔지만, 집 안에서는 작은 인기척조차 들리지 않았다. 눈을 깜빡이자 젖은 베갯잇이 피부에 닿았다. 밤새 울다 잠들었던 건지, 자다가 꿈에서 울었던 건지. Fri, 02 Oct 2026 23:00:13 GMT 동네의사 https://brunch.co.kr/@@iCGT/66 https://brunch.co.kr/@@iCGT/64 필수는 출근길 내내 바닥만 보고 걸었다. 마주 오는 사람의 신발이 보였고, 손에 들린 가방도 눈에 들어왔다. 지나가는 사람들이 자기를 알아볼 것만 같은 생각에, 고개를 들 수가 없었다. 박 교수님과 함께 경찰서 포토 라인에 서서 전국적으로 얼굴이 알려진 다음 날이었지만, 필수는 근무 스케줄에 맞춰서 출근하는 길이다. 응급의학과 의국으로부터 걸려 온 전화는 Mon, 28 Sep 2026 23:00:18 GMT 동네의사 https://brunch.co.kr/@@iCGT/64 https://brunch.co.kr/@@iCGT/63 “OOO님, 오늘 일반 병실로 올라갑니다.” 딸기 할아버지는 중환자실 침대에 누워서 옆에 있는 간호사를 바라보고 있었다. 지난 2주 동안 아내보다 더 자주 본 얼굴이었다. “이따 아침 면회 시간에 보호자 오시면, 같이 설명 듣고 병실 옮기실 거고요... 일단 죽부터 드실게요.” 간호사는 딸기 할아버지의 팔에 꽂힌 수액 라인을 살피더니, 방울방울 떨어져 들 Fri, 25 Sep 2026 23:00:09 GMT 동네의사 https://brunch.co.kr/@@iCGT/63 https://brunch.co.kr/@@iCGT/62 “치킨 왔습니다.” “왔다, 왔다. 치킨 왔다!” “자, 자! 세팅, 세팅!” “우와, 냄새! 아, 배고파. 야, 빨리 세팅해 봐. 배고파 죽겠다.” 인턴 당직실 한가운데 놓인 커다란 테이블에 갓 배달된 굽네치킨 2박스가 놓였다. 근무가 끝나 곧 퇴근할 인턴들은 함께 배달된 시원한 생맥주도 종이컵에 붓기 시작했다. 소파에 널브러진 채 TV를 보는 인턴도 Mon, 21 Sep 2026 23:00:32 GMT 동네의사 https://brunch.co.kr/@@iCGT/62 https://brunch.co.kr/@@iCGT/61 “안녕하십니까, 여러분. 뉴스데스크입니다. 최근 응급환자가 치료받을 병원을 찾아 헤매다 골든타임을 놓쳐 사망하는 사고가 잇따르고 있습니다. 국민들의 불안감과 불만이 쌓여만 가는 상황에서 보건복지부 장관이 대국민 사과문을 발표했습니다.” 문 총장은 검은색 소파에 몸을 기댄 채 TV 화면을 보고 있었다. “휴우... 우 장관이 잘 해결해 줘야 할 텐데... Fri, 18 Sep 2026 23:00:13 GMT 동네의사 https://brunch.co.kr/@@iCGT/61 https://brunch.co.kr/@@iCGT/60 “저 선생님, 또라이 아니야?” “아니 이 추운 날씨에 밖에서 뭐 하는 거야?” “벌써 스물두 대째 쫓아냈어.” 응급실 안에 있던 간호사들이 어깨를 맞대고 수군거렸다. 응급실 문 앞에는 흰 가운을 걸치고 그 위에 하얀색 롱 패딩을 또 하나 걸친 이상한 차림의 사람이 한 명 서 있었다. 그는 응급실 앞 벤치에 앉아 담배를 피우고 있었는데, 멀리서 앰뷸런스 Tue, 15 Sep 2026 00:00:13 GMT 동네의사 https://brunch.co.kr/@@iCGT/60 https://brunch.co.kr/@@iCGT/59 “형! 그게 무슨 소리예요!” 민식은 밤샘 근무를 끝내고 당직실로 들어와 컵라면에 물을 붓던 참이었다. “앗, 뜨거워!” “야야, 조심해. 일단 물부터 붓고, 여기 와서 앉아. 앉아서 얘기해도 돼, 인마. 그리고 인마, 손 좀 조심해. 니가 다치면 환자들은 누가 돌보냐? 제 몸 하나 간수 못하면서 남의 일에 참견은...” 필수는 빨간색 패딩을 벗어 옷걸 Sat, 12 Sep 2026 00:00:18 GMT 동네의사 https://brunch.co.kr/@@iCGT/59 https://brunch.co.kr/@@iCGT/58 촤-아-아--. 할머니는 검게 그을린 1인용 양은 냄비에 물을 가득 받고 있었다. 양은 냄비를 받쳐 잡은 손에는 마디마디 굳은살이 박혀 있었고 흙 때도 묻어있었다. 따라라락, 탁. 따라라락, 탁. 따라라락, 따라라락 탁. 오늘은 네 번 만에 가스레인지에 불이 붙었다. “이놈의 영감탱이, 이거 하나 바꿔 달래도 차일피일 미루네. 이따 집에 오기만 해 봐 Tue, 08 Sep 2026 06:16:57 GMT 동네의사 https://brunch.co.kr/@@iCGT/58 https://brunch.co.kr/@@iCGT/57 찬바람을 어떻게든 막아보려 겹겹이 옷을 껴입은 노인은 인도 위에 깔아놓은 딸기 소쿠리들이 팔리지 않자, 이제 그만 정리하고 집으로 가려던 참이었다. ‘오늘은 추워서 일찍 가시려나 보다.’ 오 약사는 약국 유리문 너머로 분주히 움직이는 노인의 두터운 등을 바라보고 있었다. 잔뜩 뿔이 난 얼굴의 여성이 노인의 앞에 다가섰다. “아저씨! 아까 산 딸기, 이 Sun, 06 Sep 2026 06:45:36 GMT 동네의사 https://brunch.co.kr/@@iCGT/57 https://brunch.co.kr/@@iCGT/56 삐-리-릭. 철컥. 낡은 아파트 현관문이 열렸다. “여보, 나 왔어~” 필수의 아내는 남편이 퇴근해 들어오는 소리가 들리자, 손에 들고 있던 하얀색 아기 옷을 내려놓으며 자리에서 일어났다. ‘병원에서 무슨 일 있었나? 오늘따라 목소리에 힘이 없네...’ 필수가 현관문을 열고 들어서자, 두세 살 정도 되어 보이는 아기가 배시시 웃으며 문 앞에 다가섰다. Fri, 04 Sep 2026 15:00:22 GMT 동네의사 https://brunch.co.kr/@@iCGT/56 https://brunch.co.kr/@@iCGT/55 ‘필수 형이 좋아하겠지?’ 민식은 입가에 웃음을 머금으며 볼펜을 손 안에서 빙글빙글 돌리고 있었다. 고개를 들어 주위를 돌아보니 옆에 앉은 다른 인턴들도 저마다의 종이 위에 진지하게 뭔가를 써 내려가고 있었다. ‘그래, 나도 이제 적자.’ 지금 책상 위에 놓인 하얀 A4 서류 한 장에 적는 다섯 글자가 짧게는 4년, 길게는 평생의 밑그림이 될 수 있다는 Mon, 31 Aug 2026 15:00:17 GMT 동네의사 https://brunch.co.kr/@@iCGT/55 https://brunch.co.kr/@@iCGT/53 저녁 7시 20분 “119 구급대원입니다.” “지금 환자 많아서 수용 어렵습니다...” “구급대원입니다. 환자 문의 좀...” “안 됩니다...” “119입니다.” “자리 없습니다.” “아니, 저희가 병상수를 지금 보고 있는데요! 자리 있다고 나오는데요?!” “네, 없어요...” “네, 응급실입니다.” “교통사고 후 의식이 저하된 중학생입니다... Fri, 28 Aug 2026 15:00:25 GMT 동네의사 https://brunch.co.kr/@@iCGT/53 https://brunch.co.kr/@@iCGT/51 글이라 부르기 낯부끄러운 솜씨지만쓰면서 복잡한 마음을 비울 수 있다는 앎은나에게 한 번 더 손을 내밀어 주었다.쓰는 것도 물론 어렵지만, 그렇게 쓴 것처럼 살아낸다는 것은몹시 어려운 일임에 틀림없는 것 같다.하지만 그렇다고 쉬 포기해 버리고, 그냥 떠오르는 대로 쓰기만 한다는 것은내가 언제 넘어질지도 모르고 아주 위태로운 길로 들어서는 Thu, 04 Jun 2026 03:33:15 GMT 동네의사 https://brunch.co.kr/@@iCGT/51 https://brunch.co.kr/@@iCGT/50 “아빠, 나 목 아파”제 방에서 자고 일어난 중학생 아들이 인상을 잔뜩 찌푸리며 소파에 털썩 주저앉았다.열이 약간 났다. 또 편도선염이겠네...어릴 적부터 편도선염을 자주 앓아서 수술도 한 번 했었는데요 며칠 몸을 혹사시키더니, 기어이 탈이 났다.“으이구, 내가 축구 너무 많이 하지 마라 했었지?”“축구 많이 한 날은 일찍 자라고 해 Fri, 22 May 2026 21:57:50 GMT 동네의사 https://brunch.co.kr/@@iCGT/50 https://brunch.co.kr/@@iCGT/49 퇴근하고 소파에서 TV를 보고 있을 때였다. “여보, 무릎이 좀 부었어.” 아내가 한쪽 바짓단을 무릎 위까지 걷어 올린 채 절룩절룩 걸어왔다. 그리고는 걱정 가득한 얼굴로 한쪽 무릎을 내밀어 보였다. “응? 무릎이 왜 붓지?” 아내의 멀쩡하던 무릎이 갑자기 부어올라 있었다. 당시 우리는 둘 다 30대 중반의 나이었고, 무릎에 물이 찬다는 건 생각지도 못 Fri, 22 May 2026 01:54:20 GMT 동네의사 https://brunch.co.kr/@@iCGT/49 https://brunch.co.kr/@@iCGT/48 "여기도 통증 주사 놔 줍니까?!"묻는 건지, 화내는 건지헷갈리는 소리가밖에서 들려왔다."OO님, 들어오세요."몸이 꽤 퉁퉁하셨고한 손에는 지팡이를 짚은 할머니셨다.진료실로 들어오는 걸음마다무거운 호흡이 뒤따라 들렸다."하이고...""휴..."힘들고 숨이 차서 그러신 지인상을 쓰고 있었다."...""원장선생님."" Thu, 07 May 2026 23:42:13 GMT 동네의사 https://brunch.co.kr/@@iCGT/48 https://brunch.co.kr/@@iCGT/47 "여보, 2천 원 있어요?""응, 잠시만."가족들과 봄나들이 겸아웃렛에 들렀다가 아내 봄 재킷을 살 때였다."아, 잠시만."천 원짜리 지폐 두 장을 꺼내다 말고두툼해진 동전 지갑을 열었다.한 동안 넣기만 하고꺼내지 않은 동전들이 잔뜩 쌓여있었다.2천 원이 아니라,3천 원은 되어 보였다.그때,손 끝에 뭔가 걸렸다뭐 Tue, 05 May 2026 21:32:56 GMT 동네의사 https://brunch.co.kr/@@iCGT/47