제윤

블록 히터 - Part V

제윤 — Fri, 09 Oct 2026 15:00:29 GMT

그해 겨울 박 선생도 차를 한 번 얼려 먹었다. 예배가 끝나고 거의 모든 사람이 돌아간 뒤였다. 박 선생의 오래된 회색 세단은 시동이 걸리지 않았고, 자기 차로 가던 한 목사는 몇 걸음 가지 않아 다시 돌아왔다. “플러그 안 꽂으셨어요?” 박 선생이 운전석에서 내렸다. “무슨 플러그요?” 한 목사는 웃었다. 처음 이곳에 왔을 때 자기에게도 누군가 똑같은

블록 히터 - Part IV

제윤 — Wed, 07 Oct 2026 15:02:19 GMT

한 목사는 아무 말도 하지 않았다. 유나는 열네 살이었다. 한 목사는 자기 나이 열네 살 무렵을 잠깐 생각했다. 자신에게 떠나는 일은 늘 가고 싶은 쪽으로 가는 일이었다. 미국도 그랬고, 부모가 실망했던 신학교도 그랬다. 캘거리에 올 때에는 그것을 소명이라고 생각했다. 돌아보면 어디로 갈지는 늘 자기가 정했다. 유나는 다섯 살에

블록 히터 - Part III

제윤 — Mon, 05 Oct 2026 15:00:17 GMT

예배가 끝난 뒤에도 유나는 집에 가지 않았다. 아이들이 하나둘 현관을 빠져나가는데도 유나는 코트를 입은 채 복도 끝 창가에 서 있었다. 밖은 이미 어두웠다. 오후에 잠깐 내린 눈이 주차장 가장자리로 밀려나 있었고, 차들이 빠져나간 자리마다 타이어 자국이 검었다. 한 목사는 정리를 끝낸 뒤 유나에게 갔다. “이럴 때는 운전을 배워둘걸 싶지? 엄마 기다리시

블록 히터 - Part II

제윤 — Fri, 02 Oct 2026 15:00:16 GMT

교회는 캘거리 외곽에 있었다. 교회 뒤편 분수 옆 풀들은 겨울이면 바람에 한쪽으로 누워 있었다. 눈이 몇 번 그 위를 덮고 녹기를 반복하면 어디까지가 잔디이고 어디서부터 길인지 잘 보이지 않았다. 공원은 희게 낮아져 있었다. 사람들이 밟고 지나간 자리에는 얼음이 얇게 남았고, 분수는 물이 끊긴 채 서 있었다. 바람이 센 날에는 현관문을 양손으로 밀아

블록 히터 - Part I

제윤 — Wed, 30 Sep 2026 15:00:34 GMT

캘거리에서 첫겨울을 보낼 때 한 목사는 차를 세 번 얼려 먹었다. 처음에는 그런 표현이 맞는지도 몰랐다. 차가 얼었다는 말을 들으면 타이어나 문짝 같은 것이 얼음에 붙어 움직이지 않는 모습을 떠올렸는데, 이곳 사람들은 밤 기온이 영하 삼십 도 아래로 내려가면 주차장에서 차 앞부분으로 가느다란 전선을 꺼내 건물 벽이나 주차장의 콘센트에 꽂았다. 처음 보는

잠시 쉬어갑니다

제윤 — Sat, 19 Sep 2026 05:00:03 GMT

이 주일 간 연재를 쉬고 그동안 미뤄두었던 소설 원고를 다시 들여다보려 합니다. 휴재하는 동안에는 새 글이 올라오지 않으며 소설로 돌아올 때 멤버십으로 글을 발행하지 않을 가능성이 있사오니, 멤버십으로 읽어주시는 분들은 결제를 취소해 두시기 부탁드립니다. 누군가 글을 기다려 읽어주시고, 그 뒤에 자신의 생각까지 남겨준다는 일이 제게는 여전히 놀

플라톤의 향연ㅡtimeless party

제윤 — Thu, 17 Sep 2026 15:00:09 GMT

Leonard Bernstein, 《Serenade (after Plato’s Symposium)》 5악장. Socrates; Alcibiades — Molto tenuto; Allegro molto vivace 요즘 자꾸 번스타인의 《Serenade (after Plato’s Symposium)》 5악장 빠른 부분이 귀에 맴돈다. 5악장의

그날의 포트워스 - 임윤찬

제윤 — Mon, 14 Sep 2026 15:00:26 GMT

Yunchan Lim, Rachmaninoff Piano Concerto No. 3 화면을 보다가 악장을 알아봤다. 마이클 시였다. 아주 오래전, 같은 선생님에게 배우던 시절 꽤 가까이 지냈던 바이올리니스트였다. 중국에서 온 지 얼마 되지 않았던 마이클은 영어가 편하지 않았지만, 바이올린을 켜기 시작하면 언어 같은 것은 별로 중요하지 않았다. 마이클은

영화가 빌려 쓴 클래식 2

제윤 — Sat, 12 Sep 2026 16:09:37 GMT

오페라의 사람이라 생각한 푸치니의 애도의 음악, 국화들. 거대한 오케스트라 없이 상실의 감각을 남긴 말러. 세계의 종말에 놓인 바그너의 Tristan und Isolde. 가을 장면이었다. 1. Giacomo Puccini Crisantemi, SC 65 Ensō String Quartet 영화 《프리지스 오너》 Prizzi’s Honor 2.

내가 좋아하는 바이올리니스트

제윤 — Thu, 10 Sep 2026 15:00:19 GMT

플로리다의 자기 집 거실에서 제임스 에네스가 이자이를 연주하고 있다. 전화도 초인종도 울리지 않고, 집 앞을 지나는 자동차마저 뜸해지는 밤 시간을 기다렸다. 코로나가 시작된 뒤 몇 달째 머리를 자르지 못해 원래도 곱슬거리던 머리는 어깨 가까이 내려와 있고, 면 셔츠에 치노 팬츠를 입었고 촬영팀도, 녹음 엔지니어도 없다. 카메라는 아이폰이었다. 자기 것과

내가 사랑한 피아니스트

제윤 — Mon, 07 Sep 2026 15:03:41 GMT

누가 내게 좋아하는 바이올리니스트를 묻는다면 대답은 너무 많고 곡마다 다르다고 할 것이다. 하지만 피아니스트를 한 사람 꼽으라면 단연 라두 루푸다. 몇 년 전 조성진이 바리톤 마티아스 괴르네와 슈베르트 가곡 리사이틀을 한다는 소식이 전해졌을 때, 그 이유를 짐작하는 기사들이 나왔다. 이미 세계적인 솔로 피아니스트가 된 사람이 왜 굳이 가곡 반주를 할까

불꽃놀이

제윤 — Sun, 06 Sep 2026 09:42:54 GMT

노래보다 불꽃이 조금 늦었다. 한번 눈에 들어오고 나니 계속 그것만 보였다. 어제 한강에서 본 불꽃놀이였다. 이소라의 〈바람이 분다〉부터 브루노 마스, 마이클 잭슨까지, 노래가 바뀔 때마다 불꽃의 색과 크기도 달라졌다. 어느 가사에서 어떤 불꽃이 올라가고 어느 화음에서 빛깔이 밝아질지 미리 정해두었을 것이다. 안녕 바다의 〈별빛이 내린다〉가 나왔을 때

아흔넷의 노래

제윤 — Thu, 03 Sep 2026 15:00:23 GMT

Pau Casals — El Cant dels Ocells 아흔넷의 노인이 연단 앞에 서 있다. 숨이 모자란다. 한 문장을 말하고 나면 잠시 호흡을 찾아야 한다. 그래도 목소리는 작아지지 않는다. 폐 깊은 곳에 남은 숨을 끌어올리듯 다시 말을 이어간다. Pau Casals. 우리에게는 Pablo Casals, 파블로 카살스로 더 익숙한 이름이다. 그러나

퀸 엘리자베스 - 에드워드 엘가

제윤 — Mon, 31 Aug 2026 15:00:19 GMT

Edward Elgar, Nimrod Prince Philip, the Duke of Edinburgh. 영국 왕실 이야기는 세계 자본의 중심지 뉴욕에서도 인기 있는 토픽이었다. BBC에서는 다이애나비의 소소한 사생활까지 재방송에 재방송을 거듭했지만, 나는 엘리자베스 여왕과 그의 남편 필립공의 모습이 좋았다. 오래된 사진 속 사관생도 필립은 멋있었고,

잔디밭 위의 말러

제윤 — Thu, 27 Aug 2026 15:00:23 GMT

Leonard Bernstein, Mahler Symphony No. 5 7월이었다. Metropolitan Museum of Art의 루프탑에서 선선한 바람을 맞으며 센트럴파크를 찍었다. 맨해튼 한가운데를 길게 가르는 초록과 그 둘레를 빼곡히 둘러싼 건물들 위로 커다란 구름이 빠르게 지나고 있었다. 그 사진은 그 뒤로 5년 넘게 내 휴대폰 바탕화면이었

Maria - The Sound of Music

제윤 — Mon, 24 Aug 2026 15:00:18 GMT

어릴 때 나는 《사운드 오브 뮤직》의 결혼식 장면에 나오는 음악이 클래식인 줄 알았다. 이 영화는 너무 많이 봐서 지금도 플롯을 대강 기억하는데 수많은 장면 가운데 결혼식은 조금 특별했다. 마리아가 성당 저편에 모습을 드러내고 음악이 시작되면 그때부터는 화면과 소리가 함께 입력된다. 그 화면이 어린 내 눈에는 모나코 왕비 그레이스 켈리의 결혼식보다 품격 있

감수성이 뭔데?

제윤 — Thu, 20 Aug 2026 15:00:18 GMT

Wagner, Tannhäuser Overture 내 동생은 〈탄호이저〉 서곡만 나오면 운다. 카페에서건, 차 안 라디오에서 건 장소는 상관없다. 몇 마디도 아니고 한두 음만 들으면 금방 알아보고, 그다음에는 거의 정해진 순서처럼 눈물이 또로록 흐른다. 처음부터 그랬던 것은 아니다. 어릴 때 아버지가 독일 출장에서 돌아오며 클래식 CD 몇 장을

영화가 빌려 쓴 클래식

제윤 — Sat, 15 Aug 2026 06:23:17 GMT

더위로 지친 날에는 짧은 음악들로 고요하게 오후를 맞는다 한 사람의 피아노에서 시작해 흙과 물결을 지나간다 하루가 조용히 가라앉으면 마지막에는 내일을 남겨둔다. Playlist 1.Johann Sebastian Bach Goldberg Variations, BWV 988: Aria Glenn Gould — 1981 Recording 영화 《글렌 굴

천재가 나타났다

제윤 — Thu, 13 Aug 2026 15:00:19 GMT

《슬기로운 의사생활》 시즌2에 이런 장면이 나온다. 아홉 달이 넘도록 아이를 품고 있던 산모가 출산을 앞두고 있다. 아이는 태어나도 몇 분을 넘기기 어렵다. 산부인과 교수는 레지던트에게 음악을 크게 틀 스피커와 아주 두꺼운 타월을 준비하라고 한다. 아기가 태어나는 순간 울음소리가 날 수 있기 때문에 곧 떠날 아이의 울음소리를 산모가 듣지 않게 하려는 준

존 버거를 1972년 그대로 보여줘도 되는가

제윤 — Tue, 11 Aug 2026 15:00:18 GMT

《다른 방식으로 보기》와 현재형 고전의 편집. 이십 대에 존 버거의 책을 영어로 읽었다. 당시 내게 먼저 보였던 것은 그가 새로 열어놓은 시선이었다. 그는 그림을 미술관 안에 고립된 아름다움으로 두지 않았다. 누가 그림을 소유했는지, 누구의 시선이 화면을 지배하는지, 이미지는 어떤 욕망을 만들고 이용하는지를 물었다. 미술 교양서였지만 문장은 철학서