봄날의 곰

아직 해피엔딩을 말할 때가 아닙니다만, - 30화 에필로그: 새로운 출발선에 앞에서

봄날의 곰 — Thu, 01 Oct 2026 15:00:31 GMT

친정에 도착해서도 차에 실린 짐을 다 내리지 못한 채, 당장 오늘 필요한 몇 가지만 먼저 주섬주섬 챙겨 들었다. 집에 도착했다는 안도감이 밀려오자 맥이 탁 풀렸다. 한껏 참았다 길게 내뱉어진 숨을 따라 순식간에 온몸의 근육이 이완되다 못해 흐물흐물해졌다. 아무것도 하기 싫다. 정말 격하게 아무것도 하기 싫어~!!! 나는 ‘에구에구~’ 앓는 소리를 내며

이렇게, 다스비다니야~모스크바 - 전격 귀국, 이건 007 영화가 아니잖아!

봄날의 곰 — Thu, 24 Sep 2026 15:00:24 GMT

'철컥' 열쇠 돌아가는 소리와 함께 남편이 현관으로 들어서는 기척이 들렸다. 그의 어깨 위에 내려앉은 촘촘한 눈송이를 보니, 오후 내내 내리던 눈은 아직도 그치지 않은 모양이었다. 남편은 코트를 벗어 현관 옆 옷걸이에 걸고, 한 손으로 머리 위에 내려앉은 물기를 가볍게 털어냈다. 그러고는 곧장 손에 든 가방을 뒤적이더니 인쇄된 종이 한 장을 꺼내 내게 건넸

오히려 다정한 편입니다 - 무뚝뚝한 모스크바 사람들을 무장해제시킨 아이들

봄날의 곰 — Thu, 17 Sep 2026 15:00:25 GMT

아직 내 주변에는 러시아를 여행했거나 살아본 사람이 거의 없다. 솔직히 나 역시 떠나기 전, 미리 그려본 모스크바의 인상도 그리 따뜻하지 않았다. 당장 머릿속을 스치는 단어들만 해도 그랬다. 마피아, 주변국과의 전쟁, 스킨헤드... 첫인상이 중요하다고 하지 않던가. 할리우드 영화나 뉴스에서 먼저 접한 이미지 탓이었을까. 온 도시가 누아르 작품 특유의

뜻밖의 오아시스, 안탈리아#3 - 우리가 발견한 그 바다 앞에서

봄날의 곰 — Thu, 10 Sep 2026 15:00:30 GMT

하룻밤 사이 생겨난 난제를 성공적으로 해결하고, 우리는 기분 좋게 시내 구경에 나섰다. 택시 기사의 쾌활한 인사를 시작으로, 오랜만에 회색빛 먹구름과 눈보라에서 벗어난 온화한 기후 안에 있으니 뭐든 다 좋았다. 따뜻한 햇살 아래 창문을 열고 달리는 기분이 상쾌했다. 적당히 따뜻한 공기, 살짝 열린 창문 너머로 불어오는 솔솔바람, 맑게 갠 하늘을 한없이 보

뜻밖에 오아시스, 안탈리아 #2 - 안탈리아에서, 나의 해방일지

봄날의 곰 — Thu, 03 Sep 2026 15:00:20 GMT

그렇게 날아간 안탈리아는 1월 말임에도 러시아의 영하 날씨와는 판이하게 달랐다. 기온은 영상 11~12도를 오갔고, 바람이 조금 불긴 했지만 해가 비치는 한낮에는 겉옷을 벗어도 될 만큼 따뜻했다. 휴양지 특유의 느긋한 분위기도 좋았지만, 무엇보다 매일 앞치마를 두르고 바삐 움직이며 허덕이던 일상에서 벗어난 것이 가장 기뻤다. 내 손으로 차리지 않은 ‘남이

뜻밖의 오아시스, 안탈리아#1 - 영하의 모스크바를 뒤로하고, 지중해로

봄날의 곰 — Thu, 27 Aug 2026 15:00:36 GMT

가족이 다시 모여 모스크바에서 생활한 지도 어느덧 5개월이 흘렀다. 시작은 비록 엉망이었지만, 시간이 흐르며 삶의 많은 부분들이 자리를 잡아갔다. 집 앞에는 반갑게 인사를 주고받는 작은 단골 가게들이 생겼고, 모스크바 거리를 함께 걸으며 소소한 가족의 추억도 차곡차곡 쌓여갔다. 다만… 문제는 나였다. 아니면... 오후 4시만 되면 속절없이 해가 지고 가라

어두운 길목에서 나를 쫓는 발걸음 - 마음을 전할 땐 바디랭귀지면 충분해

봄날의 곰 — Thu, 20 Aug 2026 15:06:40 GMT

모스크바의 겨울 해는 유난히 일찍 저문다. 12월이 되자 오후 4시도 되지 않았는데 사방이 한층 어두운 무색채로 물들었다. 한창 활동할 시간임에도 눈꺼풀이 무겁고 노곤해지는 걸 보면, 나는 여전히 6시간이 빠른 한국의 시간 속에 살고 있는지도 몰랐다. 그날도 어김없이 유치원에 있는 첫째 아이를 데리러 가던 길이었다. 낮에는 드문드문 사람들이 보이던

1월의 크리스마스를 기다리며 - 그날, 크리스마스트리 앞에서 소원하던 마음

봄날의 곰 — Thu, 13 Aug 2026 16:57:24 GMT

Jingle bells, jingle bells~Jingle all the way~♪ 거리에 청아한 방울소리와 함께 이 멜로디가 울려 퍼지면 나도 모르게 기분이 들뜬다. 한 해를 마무리하며 크리스마스를 기다릴 때면, 대책 없이 소망하던 선물을 기다리던 어린아이로 돌아간다고 해야 할까. 크리스마스에 얽힌 추억이야 모두가 조금씩 다르겠지만, 나에게도 크리

난데없는 화생방 훈련 - 셀프 인테리어가 낯선 이웃에게 미치는 영향

봄날의 곰 — Thu, 06 Aug 2026 15:00:20 GMT

며칠째 이 시간이면 나는 숨을 참는다. "하나, 둘, 셋……." 엘리베이터 층수 표시기에 불빛이 하나씩 바뀐다. 나는 고개를 든 채 숫자를 가만히 응시하고 있다. 땡! 문이 열림과 동시에 바로 앞 뿌연 시야를 확인했다. 나는 재빨리 한 손으로 패딩 깃을 세워 아기띠 속 둘째의 얼굴을 최대한 가렸다. 그리고 첫째를 향해 다급하게 외쳤다. "손으로 입

말하지 않아도 알아요~ - 러시아에서 맛본 급식 할머니의 정

봄날의 곰 — Thu, 30 Jul 2026 15:14:46 GMT

오후 4시 20분. 유치원 하원 시간은 하루 중 우리 모자가 가장 기다리는 순간이었다. 아침마다 우리 집 미운 네 살은 유치원에 가지 않겠다며 온몸으로 저항 의지를 불태웠다. 달래도 보고, 차분히 타일러도 보지만 번번이 허사다. 온갖 감언이설도 통하지 않는다. 등원이 시작된 첫 한 달은 나의 꺼질듯한 한숨으로 하루가 시작되곤 했다. 하지만 하원 시간의

과거에서 온 나의 이웃사촌 - 낯선 땅에서 육아 동지는 진리다 #2

봄날의 곰 — Thu, 23 Jul 2026 15:01:57 GMT

Lee와 나는 드디어 만나기로 약속을 잡았다. 첫 접선 장소는 아르바트 거리의 스타벅스 앞. 평소라면 로컬 카페를 택했겠지만, 이곳은 아르바트 거리 한가운데에 있어 누구나 쉽게 찾을 수 있다는 장점이 있었다. 가격도 현지 카페보다 비싼 편이었고, 러시아인들 사이에는 여전히 미국에 대한 반감이 적지 않다는 이야기도 종종 들었다. 그럼에도 이곳은 외국인과 젊

모스크바의 수상한 그녀 - 낯선 땅에서 육아 동지는 진리다 #1

봄날의 곰 — Thu, 16 Jul 2026 15:00:29 GMT

자타공인 쫄보 가라사대. 낯선 이를 덥석 믿어서는 안 된다. 왜냐고? 무서우니까. 살면서 뭐가 제일 무섭냐고 묻는다면 귀신, 호환마마, 불량식품, 전염병…… 아니다. 나는 사람이 무섭다. 귀신은 착하게 살면 막판에 내 사정을 좀 봐줄 것 같은데, 사람은…… 쓰읍, 뒷말은 아끼겠다. 나의 가장 큰 문제점은 사람이 무서우면서도 관심은 또 많다는 거다.

겨울밤, 따뜻한 꿀차 한 잔의 여유 - 모스크바에서 배운 달콤한 생존 전략

봄날의 곰 — Thu, 09 Jul 2026 15:00:37 GMT

예전에는 안 그랬던 것 같은데, 요즘은 오랜만에 친구들을 만나면 반가운 마음도 잠시, 어느새 대화는 밑도 끝도 없이 건강 이슈로 흘러간다. 누구 하나가 허리디스크로 병원에 다니기 시작했다는 말로 운을 떼면, 기다렸다는 듯 너나 할 것 없이 누구는 만성 위염, 누구는 고혈압이나 고지혈증으로 고생한다는 이야기를 경쟁하듯 풀어놓는다. 아프냐... 나도 아프

그녀는~ 너무 예뻤다!! - 러시아 미녀에게 마음을 빼앗기던 날

봄날의 곰 — Thu, 02 Jul 2026 15:20:13 GMT

"우와... 진짜 예쁘다." 오늘도 주책맞게 길을 걷다 말고 또 나 혼자 호들갑이다. 눈이 호강한다는 말이 이런 걸까. 예전 인기리에 방영된 한국 드라마 <태양의 후예> 초반을 보면, 실연당한 남자 주인공에게 동료가 위로하며 곧 가게 될 파병지인 '우르크'를 설명하는 장면이 나온다. "우르크에 가면 미인이 많답니다. 밭 매는 김태희, 포도 따는 씨스타

지극히 사적인 북한식당 방문기 - 삐라 줍던 아이, 모스크바의 북한 식당에 가다

봄날의 곰 — Thu, 25 Jun 2026 15:00:23 GMT

'삐라'를 아는가? 솔직히 말하면 나도 최근에는 거의 들어본 기억이 없다. 이 단어가 종종 회자되던 시절을 떠올리려면, 우선 수십 년 전으로 시곗바늘을 되돌려야 한다. 아직 코흘리개 티를 채 벗지 못했던 나와 친구들은 학교가 끝나면 기다렸다는 듯 책가방을 아무 데나 던져놓고 집 앞 놀이터로 모여들었다. 그러고는 누구네 엄마가 밥 먹으라며 목청 높여 찾

수요일 8시 55분의 그녀, 카티야 - 나의 모스크바 우렁각시를 기억하며

봄날의 곰 — Thu, 18 Jun 2026 15:00:24 GMT

육아계에서 끊임없이 회자되는 말이 있다. “밭일을 할래, 애를 볼래? 물으면 차라리 밭일이 낫다.” 흠, 육아의 고단함을 꿰뚫는 명언이다. 결과가 쉽게 눈에 보이지 않다는 점에서 아이들을 키운다는 건 늘 녹록지 않다. 오늘 내가 건넨 말 한마디와 행동 하나가 아이의 마음에 어떤 씨앗으로 심길지, 또 언제 어떤 모습으로 싹을 틔울지는 알 수 없었다.

'Mother's Day', 당신을 초대합니다. - 아무도 모르게 아이는 조금씩 자란다

봄날의 곰 — Thu, 11 Jun 2026 15:00:31 GMT

모스크바의 유아 기관에 다닌 지 어느덧 두 달이 되어갈 무렵, 휴대폰에 메시지 하나가 도착했다. 내일 ‘엄마의 날’ 행사에 초대합니다. 러시아에서는 11월 마지막 주 일요일에 ‘마더스 데이(Mother’s Day)’ 기념하는데, 어머니인 여성에게 존경과 사랑의 마음을 담아 꽃이나 카드를 선물한다고 한다. 우리나라의 어버이날과 비슷한 느낌이었다. 한

반쪽만 본 볼쇼이 서커스 - 우아한 발레 대신, 짜릿한 서커스의 세계로

봄날의 곰 — Thu, 04 Jun 2026 15:00:29 GMT

여기 흔히 말하는 '문화예술 애호가'와는 거리가 먼 사람이 있다. 물론 싫어하는 건 아니었다. 다만 어쩐지 진입장벽이 높게 느껴졌달까. 대중적으로 잘 알려진 콘서트나 뮤지컬도 몇 년에 한 번쯤 큰맘 먹고 찾는 특별한 이벤트였고, 클래식 음악회나 발레 같은 고전 예술은 막연히 ‘나와는 거리가 먼 고급 취미’라고 여겼다. 솔직히 잘 알지도 못하는 분야에 적지

밥 향기를 맡으면~ 힘이 솟아나지요! - 밥솥은…구수한 향기를 남기고

봄날의 곰 — Thu, 28 May 2026 15:00:27 GMT

뜬금없이 고백하자면… 나는 공복이 무섭다. 건강검진에서도 별다른 이상은 없다는데 정확한 이유는 모르겠다. 다만 친정 식구들도 배가 고프면 유독 예민해지는 공통점이 있는 걸 보면, 유전의 힘은 무시할 수 없나 보다. 평소에는 웬만한 일에도 “허허” 웃으며 넘기는 편이라 인상 좋다는 말을 꽤 듣는데(갑자기 왠 자기 자랑?), 학창 시절부터 배가 고프면 공부

샤워부스 유리벽 사이 아찔한 밤 - 평온한 일상을 할퀸 그날의 사고

봄날의 곰 — Thu, 21 May 2026 15:00:32 GMT

"어떤 영화를 좋아하세요?" 요즘은 이런 걸 묻고 답하는 일이 없지만, 예전에는 소개팅이라든가 혹은 친분이 없는 누군가와 만난 자리에서 공통 관심사를 찾고 어색함을 탈피하기 위해 종종 이 질문이 등장하곤 했다. 답은 길게 생각할 필요도 없었다. 나는 주저 없이 유행하는 압도적 스케일의 블록버스터 영화부터 반전의 반전을 거듭하는 스릴러 영화 제목을 줄줄 읊