문결

가까운 사람일수록 조금 멀어져야 보이는 것들이 있다 - 가까울수록 거리가 필요했다

문결 — Wed, 30 Sep 2026 09:00:27 GMT

가까운 사람일수록 자주 봐야 한다고 생각했다. 연락이 뜸해지면 무슨 일이 있는 건 아닌지 걱정했고, 예전보다 대화가 줄어들면 관계가 멀어지고 있다고 생각했다. 그래서 가까운 사이일수록 조금 더 노력해야 한다고 믿었다. 그런데 최근에 이런 생각이 조금은 달라졌다. 얼마 전 가까운 사람과 시간을 보내면서 마음이 복잡해진 일이 있었다. 특별히 큰일이 있었던

잘 버텨줘서 고맙다 - 마지막 30대 생일을 그리며

문결 — Wed, 23 Sep 2026 09:00:16 GMT

나는 지금 만으로 30대라고 부를 수 있는 마지막 생일을 기념으로 여행을 하고 있다. 숫자를 별것 아닌 것처럼 생각했는데 막상 마지막이라고 생각하니 지나온 시간이 생각보다 선명하게 떠오른다. 누구나 비슷하겠지만 특히 내 인생에서 30대는 많은 일들이 있었던 시간이었다. 아프기도 했고 뜻대로 되지 않는 일도 많았고 내가 선택한 것보다 내가 감당해야 했던

사람은 마지막에 더 잘 보이는 것인지도 모른다

문결 — Wed, 16 Sep 2026 09:00:19 GMT

최근에 지인의 고민 상담을 들어줬다. 지인이 근무하는 부서에 퇴사 예정인 사람이 있는데, 문제는 업무를 제대로 하지 않고 계속 휴가를 나가고 있어서 주변 사람들이 꽤 힘들어하고 있다는 이야기였다. 그만둘 사람이라는 건 주변 모두가 알고 있지만, 그렇다고 당장 내일 그만두는 것도 아니었다. 마지막까지는 아직 꽤 많은 시간이 남아 있다고 한다. 그 이야기

나는 사람을 좋아하며 살았는데 왜 혼자가 되었을까

문결 — Wed, 09 Sep 2026 09:00:19 GMT

외동이어서 그랬을까 어릴 때부터 사람을 참 좋아했다. 혼자 있는 것보다 누군가와 함께하는 시간이 좋았다. 친구를 사귀는 것도 좋아했고 새로운 사람을 만나는 것도 두렵지 않았다. 그렇게 꽤 많은 관계를 만들며 살아왔고 그때는 그 관계들이 오래갈 거라고 생각했다. 적어도 지금의 나이가 되어서 이렇게 하나둘 흐려질 거라고는 전혀 생각하지 못했으니까. 요즘

모든 사람의 중요한 순간에 함께할 수는 없게 되었다 - 관계의 기준이 달라진 40대

문결 — Sat, 05 Sep 2026 09:00:13 GMT

며칠 전에 어릴 적 친구들이 모여 있는 단체 카톡방에 부고가 하나 올라왔다. 오래 알고 지낸 친구의 아버님이 돌아가셨다는 소식이었다. 그 친구와는 어릴 적부터 알았던 사이지만 개인적으로 연락을 하고 보는 사이는 아니다. 다 같이 만날 때 가끔 얼굴을 보고 안부를 묻는 정도다. 또 최근에는 사회에서 알게 된 사람이 직접 청첩장을 건네기도 했다. 주변에서

나는 길을 잃은 게 아니라 잠시 멈춰 있었던 것인지도 - 내가 가고 싶은 곳은 조금씩 선명해지고 있다

문결 — Sun, 30 Aug 2026 09:00:11 GMT

요즘 나는 내가 어디로 가고 있는지 자주 생각한다. 직장을 계속 다녀야 할지 언젠가는 그만둬야 할지 그만둔다면 무엇을 하며 살아야 할지 생각하다 보면 또 다른 생각이 따라온다. 사실 남들 모르게 블로그를 계속 쓰고 있고 여행도 다니고 있지만 마음 한쪽에는 늘 같은 생각이 남아 있다. '이렇게 살아도 괜찮은 걸까?' 얼마 전 아는 지인과 이야기를 나누다

20년 전의 나를 우연히 만났다 - 오래된 기록은 지나간 시간을 다시 만나게 하는

문결 — Wed, 26 Aug 2026 09:00:18 GMT

며칠 전에 휴대폰을 폴드 8로 바꾸면서 이것저것 정리하다가 언제 설치했는지도 모르는 다음 카페 앱을 발견했다. 평소라면 지우거나 지나쳤을 텐데 그날은 이상하게 앱을 열어봤다. 가입되어 있는 카페 목록을 내려보다가 낯익은 이름 하나가 눈에 들어왔다. 로그인을 하려는데 휴면 계정이라 해제를 해야 한다고 했다. 인증을 거쳐 들어간 카페에는 20년 전의 흔적이

가진 것을 놓지 않고도 다른 삶을 꿈꿀 수 있을까 - 더 나은 삶을 바라고 싶은 마음

문결 — Sat, 22 Aug 2026 09:00:09 GMT

요즘 퇴근길에 운전하면서 내 삶을 가만히 생각해 본다. 나는 왜 자꾸 다른 삶을 꿈꾸는 걸까? 안정적인 직장도 있고 매달 월급도 꼬박꼬박 잘 들어온다. 혼자 살면서 크게 신경 쓸 사람도 없고 내가 번 돈으로 먹고 싶은 것을 먹고 가끔 여행도 다닌다. 남들이 보기에는 나름 안정적으로 잘 살고 있다고 생각할 수 있다. 그런데 나는 자꾸 다른 삶을 생각한다.

가끔은 인간관계에서도 포맷이 필요하다 - 쌓인다고 해서 모두 필요한 것은 아님을

문결 — Wed, 19 Aug 2026 09:00:06 GMT

얼마 전 연휴를 맞아 거의 7년 만에 컴퓨터를 포맷하고 드디어 윈도 11로 업데이트를 했다. 필요한 자료들을 백업하며 보니, 수많은 임시파일과 알 수 없는 찌꺼기들도 차곡차곡 쌓여 있었다. 윈도 업데이트를 할 겸 마음먹고 시작한 일이었다. 그리고 다시 프로그램을 하나씩 설치하고 필요한 설정을 잡았더니 세 시간쯤 지나서 모든 작업이 끝났다. 무언가 대단한 일

사실과 진실 사이에서 나 자신을 마주해야 한다 - 모두가 알 수 없는 나만의 무게

문결 — Sat, 15 Aug 2026 09:00:19 GMT

최근에 새로 개봉한 스파이더맨 영화를 봤다. 예전에는 스파이더맨 그 자체 모습이 멋있었다면 이제는 그가 짊어진 선택과 책임이 더 오래 마음에 남는다. 그리고 영화 속 몇몇 대사는 영화를 다 보고 난 뒤에도 쉽게 사라지지 않았다. 피터 파커도 나도 인생을 살아보니 사실과 진실이 다른 순간을 마주하게 된다. 무슨 일이 있었는지 누가 무엇을 했는지 세상에 남는

내 하루의 기분까지 남에게 맡기지 않기로 했다 - 좋은 날의 아침을 망치는 것은 결국 내 마음

문결 — Wed, 12 Aug 2026 09:00:19 GMT

어느 아침이었다. 출근하려고 아파트 엘리베이터를 타고 1층으로 내려왔다. 문이 열리고 내가 아직 내리지도 않았는데도 한 아저씨가 나를 밀치듯 안으로 들어왔다. 순간 너무 화가 났다. 뒤돌아서 그 사람에게 강하게 한마디를 했다. 차 시동을 걸고도 한동안 혼자 씩씩거렸다. 별것 아닌 일이라고 넘기기에는 아침부터 기분이 상했고 그 인간이 너무 얄미웠다. 그

혼자 보내는 시간은 결코 외로움이 아니다 - 행복은 좋아하는 하루를 그려보는 일

문결 — Sat, 08 Aug 2026 09:00:08 GMT

조금 있으면 만 나이로도 30대가 끝나는 나를 위한 여행을 준비하며 하루 종일 계획을 세웠다. 어디를 갈지 찾아보고 무엇을 먹을지 생각하고 하루의 순서를 이리저리 바꿔봤다. 처음에는 잠깐만 찾아볼 생각이었는데 정신을 차리고 보니 어느새 해가 기울었다. 참 신기했다. 하루 종일 아무것도 하지 않은 것 같은데 오히려 오랜만에 시간이 아깝다는 생각 없이 하루를

안정이 찾아올 때마다 새로운 목표를 세웠다 - 안정이라는 이름의 공허함

문결 — Wed, 05 Aug 2026 09:00:17 GMT

최근까지 살을 빼면서 어느덧 12kg 정도가 빠졌다. 돌이켜보면 내 삶에는 항상 크고 작은 목표가 있었다. 다이어트를 하거나 국가고시를 합격하거나 혼자 국내여행을 다니거나 취업을 성공하거나 이렇게 크고 작은 목표들이 하루하루 살아갈 이유가 되어 주었다. 신기하게도 목표를 향해 달릴 때는 정말 하기 싫고 힘들었지만 마음은 선명했던 것 같다. 오늘 무엇을 해야

어느 순간 혼자 있는 시간이 편안해졌다 - 약속이 없는 금요일이 더 이상 불안하지 않다

문결 — Sat, 01 Aug 2026 09:00:07 GMT

금요일 저녁이나 주말에 약속이 없으면 초라하게 느껴지던 시절이 있었다. 그래서 만나고 싶지 않은 약속도 억지로 만들면서 30대 중반까지 그렇게 살아왔던 것 같다. 그때는 집에 혼자 있는 것보다 사람들 속에 있는 것이 더 나은 선택이라고 믿었던 시절이었으니까. 하지만 군무원이 되고 타지로 내려오면서 완전히 달라졌다. 집에서 맛있는 음식을 먹으며 유튜브를 틀어

많이 뛰는 사람이 아니라 잘 움직이는 사람이 되자 - 열심히만 살면 된다고 믿었던 시간

문결 — Wed, 29 Jul 2026 09:00:16 GMT

나는 하루가 지날수록 더 많이 해야 한다고 생각했다. 더 많이 일하고 더 많이 공부하고 더 바쁘게 살아야 원하는 곳에 닿을 수 있다고 믿었다. 쉬어버리는 순간, 뒤처질 것 같은 불안은 어느새 삶의 기본값이 되었다. 그런데 이번 월드컵에서 메시라는 축구 선수를 보며 조금 다른 생각을 했다. 메시는 팀 동료들보다 차이가 날 정도로 상당히 적게 뛰었다. 하지만

행복은 왜 겉으로 보이지 않을까 - 완벽한 삶이 아닌, 오늘을 버텨낸 하루의 감정

문결 — Sat, 25 Jul 2026 09:00:03 GMT

가끔 믿기 어려운 소식을 듣는다. 누구나 부러워할 만한 삶을 살아가던 사람이 어느 날 갑자기 우리 곁에서 사라졌다는 이야기다. 오랜 시간 한 직장을 다녔고 사랑하는 가족이 있었으며 아이들도 있었다. 겉으로 보기에는 특별한 문제 하나 없어 보였기 때문에 그 소식은 더 큰 충격으로 다가왔다. 그럴 때마다 같은 질문이 마음속에 남는다. 행복한 삶은 무엇이고 행복

혼자가 편해질수록 문득 두려워지는 것이 있다. - 평온한 하루와 익숙함 사이

문결 — Wed, 22 Jul 2026 09:00:16 GMT

예전에는 누군가를 만나는 시간이 설렜다. 여행 계획을 세우고 약속을 잡고 새로운 장소를 찾아다니는 일들이 자연스러웠다. 그런데 어느 순간부터 가장 편안한 장소는 집이 되었다. 맛있는 음식을 먹고 보고 싶었던 드라마를 보며 운동도 하고 지금처럼 미래를 위해 글도 쓴다. 그렇게 하루를 보내면 시간은 금세 지나간다. 누군가는 무료한 삶이라고 말할지도 모르지만 적

흉터는 숨기는 게 아니라 꺼내어 보이는 것이다 - 누군가의 어둠이 내게 건네준 위로

문결 — Sat, 18 Jul 2026 09:00:08 GMT

어제는 미용실 의자에 앉아 사장님의 오래된 이야기를 듣게 되었다. 미용 일을 시작하게 된 계기부터 남들에게는 흉터처럼 보일 법한 지난날까지 사장님은 내게 편하게 털어놓았다. 가장 아플 수도 있는 기억을 타인에게 내어준다는 건 엄청난 용기가 필요한 일이라고 생각한다. 그 대화를 통해 사람과 사람이 비로소 가깝게 닿아 있다는 느낌을 받았다. 나를 포함해

오늘부터는 조금 더 솔직하게 살고 싶다 - 군무원이라는 이름 뒤에 숨지 않기

문결 — Wed, 15 Jul 2026 09:00:15 GMT

나는 그동안 이 공간에 글을 쓰면서 사람과 사람 사이의 관계나 일상의 틈에서 느껴지는 감정들만 조심스럽게 기록할 뿐이었다. 생각해 보니 가장 중요한 사실 하나를 숨겨왔다. 내가 어떤 직업을 가지고 있는지, 어떤 환경에서 매일의 시간을 보내는지에 대해서는 함구했다. 그래서 이제는 조금 더 솔직해지기로 했다. 나는 군대라는 조직 안에 속해 있지만 군인은 아닌,

나의 흔한 어제가 누군가에게는 이정표가 될 수 있다 - 평범함은 방향을 가리키는 힘이 될 수 있음을

문결 — Sat, 11 Jul 2026 09:00:07 GMT

살다 보면 문득 이런 생각이 들 때가 있다. 내가 아는 건 너무 흔한 것 같고 해 왔던 경험도 별것 아닌 것처럼 느껴질 때가 있다. 아마 매일 반복하며 살아온 시간이라 너무 익숙해진 덕에 더 그렇게 느껴지는 게 아닐까 싶다. 신기하게도 사람은 자신이 모르는 것 앞에서는 쉽게 불안해진다. 방향을 몰라 헤매기도 하고 누군가의 한마디를 간절히 기다리기도 한다.