https://brunch.co.kr/@@i3QU Write your fire! ko Wed, 14 Oct 2026 11:22:04 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2Fi3QU%2Fimage%2FcYyFTFGWFnSuxpB-4YUlm8dIpdw.jpg https://brunch.co.kr/@@i3QU 100 100 https://brunch.co.kr/@@i3QU/81 원인 모를 병과 싸운 지 어느덧 2년을 바라본다. 현재는 꼭 완치를 바라지만은 않는다. 그런 날이 오면 좋겠지만, 현실과 타협했을 뿐이다. 사람들은 감기가 완치될 것인가를 의사에게 묻지 않는다. 그 이유는 감기는 언젠가 나으리라는 확신이 있어서다. 그런데 나는 아직도 이 병의 완치를 찾아본다. 전처럼 돌아갈 수 없을지도 모른다는 생각을 하고 있 Wed, 01 Jul 2026 10:00:01 GMT 노을맨 https://brunch.co.kr/@@i3QU/81 https://brunch.co.kr/@@i3QU/80 나는 계획이라는 것과는 거리가 먼 사람이었다. 통제가 싫고 자유롭지 못한 것에는 답답함을 느꼈다. 특히 그랬던 이유는 확실한 시간과 규칙이 정해지면 그걸 맞춰서 생활하는 것보다 어기는 것이 더 스트레스였기 때문이다. 그런데 지금은 통제가 없는 삶이 두렵게 되었다. 불안과 걱정이 내 성격을 바꾸어버렸다. 그렇다고 현재도 하루하루를 계획에 맞춰 Mon, 29 Jun 2026 10:00:01 GMT 노을맨 https://brunch.co.kr/@@i3QU/80 https://brunch.co.kr/@@i3QU/77 그때는 매일같이 침대와 한 몸이 되어 옆으로 돌아누운 채 한 손으로 휴대폰을 넘겼다. 자세도 최악이었고 눈 건강에도, 정신 건강에도 좋을 리 없었다. 짧고 중독성 있는 쇼츠 영상은 자극적이었다. 알고리즘은 금세 나의 관심사를 파악했고, 어느 순간부터는 비슷한 영상들만 끝없이 올라왔다. 나에게 자주 뜨던 것은 불안과 우울에 대한 이야기였다. Fri, 26 Jun 2026 10:00:02 GMT 노을맨 https://brunch.co.kr/@@i3QU/77 https://brunch.co.kr/@@i3QU/78 지금의 나를 만든 습관이 무엇이냐고 묻는다면, 아마 운동을 이야기하게 될 것 같다. 운동은 내가 불안과 우울을 견디는 데 가장 큰 도움을 준 활동일 뿐 아니라, 세상을 조금 다른 시선으로 바라보게 만든 계기이기도 했다. 하지만 시작은 당연히 쉽지 않았다. 침대에서 일어나 화장실에 가는 것조차 버거웠던 내가 어떻게 운동을 시작할 수 있었을까. Wed, 24 Jun 2026 10:00:02 GMT 노을맨 https://brunch.co.kr/@@i3QU/78 https://brunch.co.kr/@@i3QU/79 내가 일기를 쓰게 된 첫 시작은 거창한 이유가 아니었다. 그냥 일기라도 쓰자였다. 해야 할 일이 있었는데 그냥 안 했다. 해야만 하는 일도 외면했다. 분명 그러면 안 된다는 걸 알고 있었지만 하기 싫은 시기였다. 반항심이었던 건지, 다 내려놓게 된 건지 모르겠다. 이러지도 저러지도 못한 채 애매한 시간만 흘러가는 하루하루가 서러웠다. 그래 Mon, 22 Jun 2026 10:00:01 GMT 노을맨 https://brunch.co.kr/@@i3QU/79 https://brunch.co.kr/@@i3QU/76 소화불량은 여전했지만, 위궤양이라는 이름에서는 형식적으로 벗어난 날이었다. 병원에서 이제 괜찮다는 말을 했고, 어머니는 기분 전환이라도 하자며 내 손을 붙잡고 백화점으로 이끌었다. 솔직히 내키지는 않았다. 여전히 밖은 불안했고, 불안한 생각들 때문에 머리가 뜨거워졌다. 그래도 평일 오후, 가장 사람이 없을 시간이었다. 세상에 다시 익숙해지 Fri, 19 Jun 2026 10:00:03 GMT 노을맨 https://brunch.co.kr/@@i3QU/76 https://brunch.co.kr/@@i3QU/75 무기력한 삶이 반복됐다. 하루 종일 누워 있다가도 막상 밤이 되면 쉽게 잠들지 못했고, 겨우 잠에 들어도 다음 날 눈을 뜨는 순간부터 다시 피곤했다. 그렇게 며칠을 보내다 보면 가끔은 스스로도 답답해졌다. 뭐라도 해야 할 것 같은데, 정작 몸은 아무것도 하고 싶어 하지 않았다. 그 무렵, 내가 가장 자주 했던 야외활동은 헬스였다. 물론 Wed, 17 Jun 2026 10:00:04 GMT 노을맨 https://brunch.co.kr/@@i3QU/75 https://brunch.co.kr/@@i3QU/74 불안과 우울에 허덕이던 날들 속에서도, 이상하게 새벽만큼은 조금 편했다. 모두가 잠든 시간, 불 꺼진 방 안 침대에 누워 미디어를 보는 게 그 시기 내 유일한 낙이었다. 영상 속 사람들은 참 평범하고 행복해 보였다. 장르는 딱히 가리지 않았다. 그때그때 내가 가장 보고 싶은 걸 틀어놨다. 예능을 보다가 브이로그를 봤고, 여행 영상을 보다가 라이브 Mon, 15 Jun 2026 10:00:04 GMT 노을맨 https://brunch.co.kr/@@i3QU/74 https://brunch.co.kr/@@i3QU/73 안 풀릴 땐 정말 아무것도 안 된다. 그리고 내게도 그런 시기가 있었다. 시작은 교정을 시작했던 날이었다. 워낙 이가 삐뚤어서 치과에서는 한동안 꽤 아플 거라고 했다. 그래도 솔직히 별생각은 없었다. 치아 교정이야 다들 하는 거니까. 그런데 막상 시작하고 나니 밥을 제대로 먹을 수가 없었다. 씹을 때마다 이가 욱신거렸고, 억지로 먹다 보 Fri, 12 Jun 2026 10:00:04 GMT 노을맨 https://brunch.co.kr/@@i3QU/73 https://brunch.co.kr/@@i3QU/72 일기를 쓰다 보면 내가 자주 쓰는 표현이 있었다. “오늘 하루도 잘 버텨냈다.”“내일도 한 번 버텨보자.” 그런데 어느 순간부터는 그 말을 잘 쓰지 않게 됐다. 버틴다는 건 이상한 표현이다. 가만히 생각해 보면, 하루를 버텨가며 산다는 게 딱히 좋은 일이 아닌데도 사람들은 그 말을 쉽게 꺼낸다. 나 역시도 그랬다. 그래서 그런가 그 단어를 쓰고 Wed, 10 Jun 2026 10:00:06 GMT 노을맨 https://brunch.co.kr/@@i3QU/72 https://brunch.co.kr/@@i3QU/71 꾸준히 운동을 하고 약을 먹다 보니, 이제는 정말 끝이 보이는 것 같다는 순간이 찾아왔었다. 숨이 막히는 날도 줄어들었고, 밖에 나가는 일도 전보다는 덜 무서워졌다. 새해가 밝자 괜히 다시 시작할 수 있을 것 같은 기분도 들었다. 오랜만에 계획도 세웠다. 미뤄왔던 약속들을 하나씩 잡았고, 달력 위 1월은 오랜만에 빈칸 없이 채워져 갔다. Mon, 08 Jun 2026 06:46:21 GMT 노을맨 https://brunch.co.kr/@@i3QU/71 https://brunch.co.kr/@@i3QU/70 언제나 성적표를 받으면, 그건 내게 그저 종이쪼가리에 불과했다. 반에서 1등을 두고 치열하게 싸우는 아이들과는 거리가 멀었다. 나는 늘 중위권 아래 어딘가에 애매하게 걸쳐 있는 학생이었다. 그렇다고 완전히 포기한 것도 아니었다. 시험 기간이면 나름대로 밤을 새웠고, 문제집 귀퉁이엔 풀다 만 계산들이 빼곡했다. 하지만 결과는 늘 비슷했다. Fri, 05 Jun 2026 04:52:27 GMT 노을맨 https://brunch.co.kr/@@i3QU/70 https://brunch.co.kr/@@i3QU/69 나는 자주 아팠다. 매년 환절기에는 감기를 달고 살았고, 독감은 당연하다는 듯 걸렸다. 어떤 날은 아파서 약속을 취소했고, 또 어떤 날은 프로젝트 자체가 망가져버리기도 했다. 내 부주의로 인해 생긴 일이었다면 억울함은 조금 덜했을지도 모른다. 하지만 그럴 때마다 내가 할 수 있는 건 허약한 몸을 원망하는 것뿐이었다. 그래서 주변 사람들에 Wed, 03 Jun 2026 04:58:02 GMT 노을맨 https://brunch.co.kr/@@i3QU/69 https://brunch.co.kr/@@i3QU/68 이 이야기는 내가 군대에 있을 때 이야기다. 나는 늦은 새벽에도 경계근무를 서야 했다. 하루에 한 번은 기본이고, 어떤 날엔 두 번씩 들어가기도 했다. 그런 날이면 새벽은 물론, 다음 날은 하루 전체를 피로와 싸우며 버텼다. 눈꺼풀은 무겁고, 시간은 느리게 갔다. 몸은 분명 깨어 있는데 머리는 계속 어딘가 아래로 가라앉는 느 Sun, 31 May 2026 04:52:34 GMT 노을맨 https://brunch.co.kr/@@i3QU/68 https://brunch.co.kr/@@i3QU/67 우리는 비행기를 타다 한 번쯤 난기류를 마주친다. 갑작스럽게 흔들리는 기체는 그 자체만으로도 충분히 무섭다. 하지만 그 순간을 정말 두렵게 만드는 건, 강한 흔들림 때문이 아니다. 주변에서 들려오는 비명과 울음소리,반복되는 안내 방송 아래로 분주하게 움직이는 승무원들. 원래는 잠시 지나갈 떨림이라는 것을 분명 알고 있지만,그 순간 Sun, 24 May 2026 12:48:35 GMT 노을맨 https://brunch.co.kr/@@i3QU/67 https://brunch.co.kr/@@i3QU/64 집으로 돌아오는 길에 어머니가 말씀하셨다. 비슷한 증상을 겪은 사람이 한방 치료로 나아졌다며, 한번 가보자고 하셨다. 솔직히 기대는 없었다. 한방 치료에 대한 믿음도 없었다.오히려 거부감이 더 컸다. 소개받은 한의원은 동네 골목 안에 있는 작고 허름한 곳이었다. 간판도 흐릿했다. '여기서 괜히 병만 키우는 거 아니야?‘ 그래도 들어갔다. 달리 Sun, 17 May 2026 11:00:02 GMT 노을맨 https://brunch.co.kr/@@i3QU/64 https://brunch.co.kr/@@i3QU/63 그날 이후, 답답함과 찌릿한 느낌이 사라지지 않았다. 심장에 문제가 생긴 게 분명하다고 생각했다.그게 아니고서는 설명이 되지 않았다. 병원을 찾았다. 엑스레이를 찍고 심장 검사를 했다. 결과는 이상 없음이었다. “심장은 괜찮아요.” 의사는 차트를 보며 담담하게 말했다. “가슴 답답한 건 위장 쪽일 수도 있어요. 요즘 술 Sun, 10 May 2026 11:00:04 GMT 노을맨 https://brunch.co.kr/@@i3QU/63 https://brunch.co.kr/@@i3QU/62 이젠 죽어도 상관이 없다. 이 문장이 남은 생에 대한 나의 대답이었다. 그렇다고 내가 불행한 과거를 가진 사람은 아니었다. 적어도 내가 알기로는. 나는 평범한 가정에서 자랐다. 부유하진 않았지만 부족하지도 않았다. 학교가 끝나고 현관문을 열면 어머니가 반겨주셨고, 늘 주방에서 맛있는 냄새가 났다. 저녁이면 온 가족이 Sun, 03 May 2026 10:07:46 GMT 노을맨 https://brunch.co.kr/@@i3QU/62 https://brunch.co.kr/@@i3QU/61 비행기가 추락하고 있다. 기체는 심하게 흔들리고, 산소마스크가 내려온다. 기도와 울음소리가 기내를 가득 채운다. 그리고 어느 순간, 그들은 깨닫는다. 이건 멈추지 않는다는 것을. 그때 떠오르는 건 거창한 꿈이 아니다. 이루지 못한 계획도 아니다. 그저, 지금 가장 보고 싶은 얼굴. 끝내하지 못했던 말. 그래서 손이 먼저 움직인다. "사랑해." 나도 Sun, 03 May 2026 10:07:29 GMT 노을맨 https://brunch.co.kr/@@i3QU/61 https://brunch.co.kr/@@i3QU/60 어제도 그랬다. 나는 매일을 버틴다는 표현을 쓰고 있었다. 그 가벼운 말이 참 무섭다. 하루를 괜히 버거워 보이게 만들기 때문이다. Tue, 07 Apr 2026 13:26:57 GMT 노을맨 https://brunch.co.kr/@@i3QU/60