Itz토퍼

보름일까, 그믐일까? - 15라는 숫자가 가진 세 가지 의미

Itz토퍼 — Tue, 13 Oct 2026 14:45:01 GMT

15일이라는 날수에는두 가지 상반된 방향이 있다. 차오르는 방향, 보름.비워지는 방향, 그믐. 보름은 차오르는 것이고,그믐은 비워지는 것이다. 아래의 글을 발행한 뒤오늘로 꼭 15일이 지났다. 그리고 차오름이 빠져나가고,비워진 자리에는 다시 새로움이 채워질 것이다. 품앗이라는 목적으로 모였던 분들,대략 15명 남짓이 떠나갔다. 그랬더니 '좋아요'

새벽 5시의 약속 - 브런치스트 Itz토퍼의 초대입니다

Itz토퍼 — Tue, 13 Oct 2026 09:54:13 GMT

매일 새벽 5시 ※ 두 편은 The Reimagined Edition입니다.

새벽찬가, 좋다 - 발걸음의 무게를 내려놓은 새벽

Itz토퍼 — Mon, 12 Oct 2026 20:00:04 GMT

아직은 어둠이 주인 노릇 하는 새벽. 제법 쌀쌀해진 찬바람이 텅 빈 거리를 이리저리 뛰어다닌다. 그러다 어느 구석에 이르러 길가에 모여 있던 잎사귀들과 어울려 사각사각, 바스락바스락, 무슨 할 말이 그리도 많은지. 가을의 시작과 함께 어김없이 찾아오는 알레르기 비염. 반갑지는 않지만, 그래도 코끝을 스치는 이 시원한 공기만큼은 좋다. 가로등 불빛이

검수 완료 - 오류 214건의 기록

Itz토퍼 — Mon, 12 Oct 2026 13:34:16 GMT

그날 아침, 나는 열 번째 장편소설의 마지막 문장을 썼다. 정확히 십 년 동안 문장 하나로 먹고살아왔다. 탈고 버튼을 누르자 화면 구석에서 작은 창이 떠올랐다. [공공문예검증원 · 자동 검수 시스템 '결(結)'] 제출하신 원고의 검수가 완료되었습니다. 나는 웃었다. 오 년 전부터 모든 출판물에는 AI 검수 도장이 필요했다. 오탈자와 비문, 팩트 오

The Reimagined Edition - 플랫폼 강기슭에서 캐낸 보석

Itz토퍼 — Mon, 12 Oct 2026 03:53:07 GMT

※ The Reimagined Edition : Itz토퍼의 재발행 글입니다. 오는 10월 15일부터, 플랫폼의 특성상 발행 이후 글무리 속에 묻혀 있던 글들을 일부 선별해 다시 발행합니다. (이전 글에서 예고) Hidden Gems on the Riverbank - '강기슭에 묻힌 보석들'을 다시 캐내어, 제대로 된 Bank로 향할 가치를 발견하고자

게으르고 나태한 쉼이다 - 나에게 좀 더 너그러운 마음이 아닐까

Itz토퍼 — Sun, 11 Oct 2026 22:43:21 GMT

#1 가을. 오랜만에 쉼을 위해 가족과 함께 떠나는 여행이다. 그런데 쉬려고 다녀온 여행, 왜 더 피곤하지? 아이구 삭신이야~! 쉼이란, 계획과 뭔가 해야 한다는 강박에서 벗어나 무계획과 빈둥거림, 이 두 나태의 가치를 인정하는 것. 결국 쉼은 시간을 잘 보내는 기술이 아니더라 시간을 내 멋대로 낭비해도 괜찮다는 나를 향한 너그러운 마음이더라.

작가는 왜 AI에 민감해야만 하는가 - 작가가 마주할 내일에 대한 조심스러운 전망

Itz토퍼 — Sun, 11 Oct 2026 15:00:22 GMT

나는 지금의 AI가 때로는 착오를 일으키고, 실수를 한다는 사실을 오히려 반긴다. AI의 불완전함은 분명 극복해야 할 한계이지만, 역설적으로 인간이 AI의 판단을 무조건 신뢰하지 않고 스스로 생각하며 검증할 여지를 남겨주기 때문이다. 하지만 언젠가 AI가 더 이상 실수하지 않고, 인간보다 훨씬 정확하고 완벽하며 이성적인 판단을 내리게 된다면 어떻게 될까

역할이라는 화관, 삶이라는 골목 - 담벼락과 골목 사이, 빗각의 길에서 마주한 삶의 무게

Itz토퍼 — Sun, 11 Oct 2026 04:00:06 GMT

■ ItzTOPHER's BitGak(빗각) 프롤로그 왜 이 단어들이 떠오르는 걸까? 그리고 이 단어들을 되뇌일수록왜 마음은 이토록 무거워지는 걸까... 담벼락, 화관(花冠), 눈망울, 지붕, 골목. 포토에세이 담벼락이라는 세월과 매일의 일상이 쌓아온 삶의 경계에서, 화관은 남들에겐 한없이 화려해 보이지만 떠받치는 이에겐 묵직한 삶의 무게일 거다

습관 속에 접힌 성격 - 다 쓰고 버려질 것들조차 함부로 구겨 던지지 않으려는 이유

Itz토퍼 — Sat, 10 Oct 2026 22:00:10 GMT

과자 봉지를 뜯고 다 먹은 뒤, 늘 봉지를 재미있게 접어 버린다. 정확히 언제부터 시작했는지는 기억나지 않는다. 빵이든 과자든, 빈 봉지를 먼저 모서리를 맞춰 두세 번 접는다. 네모난 정사각형으로 만들기도 하고, 때로는 동그랗게 말아 쥐기도 한다. 하지만 그냥 쓰레기통에 넣는 법은 없다. 때론 축구공처럼 발로 차고, 때론 배구처럼 강스파이크를 날리고

좋아요 다이어트 - 줄이고 나서야 알게 된 것

Itz토퍼 — Sat, 10 Oct 2026 09:00:10 GMT

브런치는 역시 기본으로 지난 몇 주 좋아요가 절반 이하로 팍 줄었다. 내가 쓴, 같은 나의 글인데도 예고 글보다도 더 적다 내 글. 휴~ 이제야 품앗이를 벗어났나 보다. ※ 오늘 발행한 두 편의 글을 보면 알 수 있다. (오후 4시 40분 현재) 어떤 분이 어떤 글에 공감하시고 ‘좋아요’를 눌러주셨는지 확인할 수 있기 때문이다. 늘 한결같

이상한 버르장머리 - 옆집 강아지의 신념

Itz토퍼 — Sat, 10 Oct 2026 04:00:05 GMT

사람마다 이상한 버릇 하나쯤은 달고 산다. 휴대폰을 들고 통화하면서 마치 OO처럼 이리저리 왔다 갔다, 앉았다 일어났다 하는 사람. 엘리베이터에서 이미 눌린 층수나 닫힌 문을 괜히 한 번 더 누르는 사람. 소설책이나 영화 볼 때 꼭 결말이나 스포부터 먼저 확인하려는 사람. 음식 먹을 때 아까워서인지 맛있는 건 꼭 제일 마지막까지 아껴 두는 사람.

은퇴자, 이제부터 신세대 빈티지 - 업데이트는 끝났지만, 우리의 희소성은 지금부터다

Itz토퍼 — Fri, 09 Oct 2026 16:00:00 GMT

‘빈티지’라는 말은 원래 포도 수확에서 시작했다고 한다. 그러다 특정한 해에 만들어진 와인을 뜻하게 되었고, 어느 순간 오래된 물건과 그것이 가진 고유한 멋의 대명사가 되었다. 그런데 빈티지가 과연 단순히 ‘오래된 것’만을 뜻하는 것일까? 그저 오래됐다고 가치가 생기는 건 아니지 않은가. 시간을 견디며 자기만의 색과 흔적을 갖게 된 것, 다시 똑같이

X버릇 어디 가것나! - [내일 글, 예고] "은퇴자, 이제부터 신세대 빈티지"

Itz토퍼 — Fri, 09 Oct 2026 04:00:07 GMT

나는 지난달 말부터 아무것도 하지 않기로 마음먹었다. 플랫폼에 글을 올리기 전의 은퇴자 루틴으로 돌아간 것이다. 이번 달에 야간 청소 일도 뜸해진 데다, 브런치에 새 글을 올리는 일도 당분간 쉬기로 했다. 새로운 글은 쓰지 않기로 마음먹었으니, 이쯤 되면 자연스럽게 백수가 된 셈이다. 아니, 갑자기 은퇴하던 그날로 돌아갔다고 해야 하나. 그냥 커피

짧은 이름 속에 담긴 이야기 - 라부부와 Itz토퍼가 사람들에게 주는 이야기는?

Itz토퍼 — Thu, 08 Oct 2026 16:00:02 GMT

우리 집에는 저 녀석, 라부부가 정말 많다. 딸 보배단지는 물론이고 아내까지 이 인형을 좋아한다. 새로운 모델이 나올 때마다 하나둘 사 모으기 시작하더니 산더미다. 침실에서 거실까지, 집 안 곳곳에서 괴이한 미소를 띤 크고 작은 라부부와 마주치게 된다. 처음에는 그저 특이하게 생긴 털뭉치 인형이라고만 생각했다. 그런데 이 괴물딱지, 의외로 귀여운

당신은 정말 읽었군요 - 끝까지 읽어주는 독자와 읽지 않고 지나가는 네티즌 사이

Itz토퍼 — Thu, 08 Oct 2026 03:59:43 GMT

[사진 설명] 자신을 드러내기보다 타인에게 메이와쿠를 범하지 않으려 경계를 지키고, 주어진 아주 작은 영역이라도 정성껏 다듬어 조화를 이루려는 성향이 일본인의 정서 깊숙이 자리 잡고 있다. 갑자기 손목에 진동이 느껴진다. "이렇게 빨리?" 스마트폰과 연결된 스마트워치의 알림이다. "좋아요"가 벌써 눌러졌다. 철학자이면서 심리학자. 이 둘을 연구한

프랑켄슈타인에게 말을 걸었더라면 - 괴물이 알려 주는 소통의 기술

Itz토퍼 — Wed, 07 Oct 2026 16:00:01 GMT

프롤로그: 괴물 이름을 아시나요? 누군가 "프랑켄슈타인"이라고 말하면, 우리는 초록색 얼굴에 목에 볼트가 박힌 괴물을 떠올린다. 그런데 그건 그의 이름이 아니다. 프랑켄슈타인은 괴물을 만든 과학자의 성이고, 괴물에게는 끝까지 이름이 없다. 그 이름 없는 존재가 우리에게 많은 사유를 품게 만든다. 아니, 그 소설이 우리에게 전하는 것이라고 말하는 것이

브런치북·매거진 발행, 잠정 휴식 - 예약 글과 발행 글에 대한 수정본만 올리려 합니다

Itz토퍼 — Wed, 07 Oct 2026 13:04:42 GMT

언젠가 플랫폼에서 만난 한 작가님께서 플랫폼을 떠나고 싶다는 말씀을 하신 적이 있다. 지난 3년 동안 이곳에 글을 올리면서 오히려 글을 쓰는 기쁨을 잃어버렸기 때문이라고 하셨다. 그리고 어느 날, 그분은 정말 이 플랫폼에서 사라지셨다. 나는 가끔 그분이 왜 글쓰기의 기쁨을 잃어버렸을까를 생각해 본다. 씨앗을 뿌리는 농부는 파종하는 기쁨 속에 수확의 꿈

소통의 기술 - 내일(10/8) 발행 글 예고

Itz토퍼 — Wed, 07 Oct 2026 05:00:08 GMT

프랑켄슈타인에게 말을 걸었더라면 빗각으로 만난 프랑켄슈타인 프랑켄슈타인은 괴물이 아니다. 하지만 정말 괴물은 프랑켄슈타인일지도. ? 도대체 누가 괴물인가? 그리고 왜 괴물이 되었을까? 대인관계에 있어 아주 작은 실수가 초래한 비극 그 이유와 결과, 그리고 온전한 소통이란 무엇일까? [오늘 발행 글] "아직도 키오스크 앞에서 뻘쭘하다면" - 맹신

아직도 키오스크 앞에서 뻘쭘하다면 - 기술을 맹신하지도, 무작정 거부하지도 않기 위하여

Itz토퍼 — Tue, 06 Oct 2026 16:00:01 GMT

우리나라에서 키오스크는 2014년 무렵 등장했고, 이듬해부터 빠르게 확산되었다. 더운 날씨에 길을 걷다 아이스크림이 생각나서 패스트푸드점에 들어갔다. 그런데 문 앞에 웬 기계가 가로막고 있지 않은가. 이 녀석이 그 '키오스크'라는 놈이다. 처음이라 몇 번의 착오 끝에 주문 끝. 신기하면서도 정말 편리하다. 아마 이게 벌써 10여 년 전일 거다.

맹신할 것인가, 거부할 것인가 - 내일(10/7) 발행 글 예고

Itz토퍼 — Tue, 06 Oct 2026 09:41:47 GMT

아직도 키오스크 앞에서 뻘쭘하다면 처음에는 낯설고 불편하지만 어느 순간 당연한 존재로 군림하는, 그래서 없으면 오히려 불편해지는 것. 하지만 이 편함이 가끔 사람들을 심각한 부작용에 빠지게도 만드는 존재. "누구냐, 너?"