바이그레이스

9월의 마지막 날

바이그레이스 — Wed, 30 Sep 2026 12:00:11 GMT

마지막이라는 말이 이상하다. 특별히 다른 날이 아닌데, 마지막이라는 이유만으로 오늘이 조금 달라 보인다. 그냥 지나칠 수 있는 날인데— 멈추게 된다. 마지막이 가진 힘이 그런 것 같다. 특별해서가 아니라, 다시 오지 않아서. 한 달을 보낸다는 게 어떤 일인지 생각해봤다.30일이 쌓였다. 하루하루는 비슷했는데— 모아놓으니 다르다. 그 안에 계절이 바뀌었

100일

바이그레이스 — Wed, 23 Sep 2026 12:00:13 GMT

올해가 100일 남았다. 문득 알게 됐다. 그 숫자 앞에서 잠깐 멈췄다. 100일. 적지 않은 것 같은데— 어쩐지 얼마 안 남은 느낌이 드는 숫자. 매일 새벽을 열었다.빠진 날이 없었다. 같은 시간에 일어나고, 같은 자리에 앉아서 하루를 시작했다. 처음엔 의지로 버텼는데— 어느 순간부터 그냥 그렇게 됐다. 몸이 먼저 알고, 눈이 먼저 떠지는 시간. 루

엄마와 단둘이

바이그레이스 — Wed, 16 Sep 2026 12:00:10 GMT

자주 보는데, 오늘이 이상하게 달랐다. 아이랑 같이 가면 엄마는 할머니가 된다. 손자 챙기느라 바쁘고, 나도 아이 옆에 있느라 바쁘다. 같은 공간에 있어도— 엄마와 딸로 앉아 있는 시간은 따로 없었다. 늘 누군가의 엄마로, 누군가의 할머니로. 오늘은 둘만 있었다. 아이가 유치원에 간 사이, 잠깐 내 시간이 생겼다. 엄마는 은퇴가 가까워지면서 낮이 조금씩

드물어서 선명한

바이그레이스 — Wed, 09 Sep 2026 12:00:09 GMT

누군가를 위해 준비하는 일은 조용하다. 말이 없다. 설명도 없다. 그냥 손이 움직인다. 뭘 넣을지, 어떻게 담을지— 작은 결정들이 이어지는데, 그 안에 말로 못 하는 것들이 들어간다. 맛있었으면, 즐거웠으면, 오늘이 좋았으면. 누군가를 향한 마음이 이렇게 손끝으로 나오는 것 같다. 일 년에 두 번뿐인 아침이다. 봄 소풍, 가을 소풍. 그것뿐이라서— 도시락

9월의 아침

바이그레이스 — Wed, 02 Sep 2026 12:00:14 GMT

오늘 새벽, 공기가 달랐다. 온도가 확 내려간 것도 아닌데— 뭔가 달라진 걸 몸이 먼저 알았다. 어제랑 같은 시간, 같은 자리인데. 계절이 바뀐다는 걸 달력보다 몸이 먼저 아는 것 같다. 9월이 됐다. 숫자가 바뀐 것뿐인데, 이상하게 뭔가 달라진 것 같은 기분이 든다. 여름이 아직 남아있는데— 여름이 아닌 것 같은 느낌. 완전히 끝난 것도 아니고, 완전히

멈춰있는 동안

바이그레이스 — Wed, 26 Aug 2026 12:10:21 GMT

시작은 했다. 그런데 지금은 멈춰있다. 시작의 열기가 있다. 그게 식는 시간도 있다. 의지가 없는 게 아닌데 손이 안 가는 시간. 하기 싫은 거라면 차라리 나은데— 하고 싶은데 안 되는 느낌은 설명이 안 된다. 나한테도. 멈춰있는 것과 그만둔 건 다르다. 알면서도 그 사이가 자꾸 헷갈린다. 안 하는 게 아닌데, 안 하는 것 같은 기분. 그 기분이 쌓이면

쫓기는 날

바이그레이스 — Wed, 19 Aug 2026 12:00:34 GMT

시간이 없는 게 아닌데, 늘 시간이 없는 것 같다. 하루가 분명히 24시간인데— 내가 쓸 수 있는 시간은 왜 이렇게 좁게 느껴지는지. 바쁜 것과 쫓기는 건 다르다. 바쁜 건 할 일이 많은 거고, 쫓기는 건 시간이 나를 앞서가는 느낌이다. 하루가 끝났는데 내가 거기 없었던 것 같은 기분. 쫓기면 이상하게 아무것도 안 된다. 조급해지고, 뭔가를 해야 할 것

이 글을 마치며

바이그레이스 — Wed, 12 Aug 2026 22:00:34 GMT

여기까지 왔다.열 개의 자리에 앉아서 생각을 따라갔다. 감사가 왜 어려운지, 외로움은 어디서 오는지, 기다림 안에 무엇이 있는지, 비교하는 마음은 왜 자꾸 떠오르는지. 오래된 질문들이었다. 해결된 적은 없었는데, 자꾸 같은 자리에서 걸렸던 것들.그 자리에 조금 더 오래 앉아봤다. 답을 찾으려고 쓴 글이 아니었다.정리된 생각을 꺼내려는 것도 아니었다.

빨래를 개면서

바이그레이스 — Wed, 12 Aug 2026 12:00:09 GMT

여름엔 빨래가 많다. 하루에 한 번으로는 부족할 때가 있다. 땀에 젖은 것들, 아이 옷들, 수건들. 쌓이는 속도가 개는 속도보다 빠른 것 같은 계절. 개면서 보면 오늘 하루가 보인다. 땀이 많이 밴 옷은 많이 움직인 날이고, 아이 옷이 유난히 많으면 신나게 논 날이다. 빨래가 많다는 건 그만큼 살았다는 뜻인데— 그걸 개면서 처음 생각했다. 빨래의 양이

오늘을 살아낸 나에게

바이그레이스 — Wed, 05 Aug 2026 22:00:01 GMT

오늘 아침, 눈을 떴다. 어제가 어땠든 상관없이. 잘 마무리된 하루였든, 끝까지 버거웠든, 중간 어딘가에서 그냥 흘려보낸 하루였든. 아무튼 어제는 지나갔고, 오늘 아침이 왔다. 그게 이미 무언가를 말해주고 있다. 살다 보면 아무도 알아주지 않는 날들이 있다. 대단한 일을 한 것도 아닌데 유난히 무거웠던 날. 버티는 게 전부였던 날. 잘하고 있는 건지 모르

반복되는 아침

바이그레이스 — Wed, 05 Aug 2026 12:00:11 GMT

새벽에 일어난다.세상이 아직 조용한 시간. 아무도 깨어있지 않고, 아직 아무것도 시작되지 않은 것 같은 그 시간에 혼자 앉아 있다. 처음엔 그냥 버텼다.억지로 눈을 뜨고, 억지로 앉았다. 지금 생각하면 왜 그렇게까지 했는지 잘 모르겠다. 그냥 이것만은 하자, 싶었던 것 같다. 뭔가 하나는 붙들고 있어야 할 것 같아서.어느 순간부터 몸이 먼저 알게

작은 것들에 대하여

바이그레이스 — Wed, 29 Jul 2026 22:00:28 GMT

아무것도 아닌 날이었다. 특별한 일도 없었고, 기억에 남을 것도 없었다. 그냥 하루가 흘러가고 있었다. 뭔가를 해야 하는데 멍하니 앉아 있다가, 창밖을 보게 됐다. 바람에 나뭇잎이 흔들리고 있었다. 별것 아닌 장면이었다. 그런데 이상하게 한동안 눈을 뗄 수가 없었다. 얼마나 많은 이런 순간들을 그냥 지나쳐왔을까. 더 큰 것을 향해 가느라 자꾸 지나쳤다.

아이의 낮잠

바이그레이스 — Wed, 29 Jul 2026 12:00:08 GMT

오후가 되면 집이 조용해지는 시간이 있다.방학 중이라 하루 종일 소란스럽다가— 어느 순간 갑자기 고요해진다.돌아보면 아이가 소파에 그대로 잠들어 있다. 언제 잠든 건지도 모르게.그 조용함이 이상하게 크게 느껴진다.아까까지 그 소란이 있었는데, 지금은 에어컨 소리만 남았다.낮인데 이렇게 고요할 수 있다는 게 새삼 낯설다.비워지는 게 이렇게 갑자기

용기에 대하여

바이그레이스 — Wed, 22 Jul 2026 22:00:27 GMT

용기 있는 사람이 되고 싶었다. 두려움 없이 앞으로 나아가는 사람, 흔들리지 않고 선택하는 사람, 어떤 상황에서도 당당한 사람. 그런 사람이 용기 있는 사람이라고 생각했다. 그러니 자꾸 망설이고, 두려워하고, 뒤로 물러서는 나는 그렇지 못한 사람이었다. 오랫동안 그렇게 생각했다. 그래서 용기를 내야 한다는 말을 들을 때마다 이상하게 더 작아졌다. 용기를

여름, 저녁

바이그레이스 — Wed, 22 Jul 2026 12:00:10 GMT

며칠째 흐렸는데, 오늘 저녁은 조금 달랐다. 구름 사이로 뭔가 새어 나왔다. 환한 것도 아니고, 노을도 아닌데—하늘 한쪽이 주황빛으로 물들었다. 흐린 날이 계속되다가 잠깐 열린 것처럼. 그래서인지 더 선명했다. 맑은 날 저녁은 당연하게 지나치는데, 흐린 날 사이로 겨우 나온 저녁은 달랐다. 같은 하늘인데— 보게 됐다. 발이 안 떼어지는 것처럼, 자꾸 올려

후회에 대하여

바이그레이스 — Wed, 15 Jul 2026 22:00:01 GMT

후회가 없는 삶을 살고 싶었다. 후회 없이 살았다고 말하는 사람들이 부러웠다. 어떻게 하면 그렇게 살 수 있을까. 매 순간 최선을 다하면 되는 걸까. 그래서 한동안 후회하지 않으려고 애썼다. 선택 앞에서 더 오래 고민했고, 결정을 내리고 나면 뒤돌아보지 않으려고 했다. 그런데 후회는 그렇게 막을 수 있는 게 아니었다. 후회는 예상치 못한 순간에 왔다.

장마

바이그레이스 — Wed, 15 Jul 2026 12:00:11 GMT

비가 오면 나는 냄새가 있다. 흙이랑 풀이랑 섞인, 뭐라 딱 설명하기 어려운 냄새. 장마 때만 나는 냄새. 맡는 순간 아, 이거─ 하게 되는 냄새. 이상하게 그 냄새를 맡으면 옛날이 온다. 어릴 때 비 오는 날, 학교 끝나고 뛰어가던 기억. 신발이 젖는 게 싫으면서도 물 웅덩이를 밟고 싶었던 것. 집에 들어오면 엄마가 뭐라 했던 것 같은데, 정확히 뭐라

충분함에 대하여

바이그레이스 — Wed, 08 Jul 2026 22:00:24 GMT

나는 언제쯤 충분해질 수 있을까. 그 질문을 오래 안고 살았다. 뭔가를 이루고 나면 다음이 보였고, 뭔가를 가지고 나면 더 가지고 싶어졌다. 지금 이 정도면 충분하다고 느끼는 순간이 좀처럼 오지 않았다. 충분함이란 더 이상 바랄 게 없는 상태인 줄 알았다. 그러니 늘 뭔가를 바라고 있는 나는, 아직 충분하지 않은 사람이었다.그게 당연한 건 줄 알았다.

선풍기 소리

바이그레이스 — Wed, 08 Jul 2026 12:00:11 GMT

소리로 계절을 아는 것들이 있다. 언제부터 틀었는지 모르겠는데, 어느 순간 켜져 있었고, 어느 순간부터 없으면 이상한 계절이 됐다.여름마다 꺼내는 것인데— 올해도 어느새 돌아가고 있다.선풍기 소리가 좋다.에어컨처럼 차갑게 끊어주는 게 아니라, 그냥 같이 있어주는 느낌.윙— 하는 소리가 배경처럼 깔려 있으면 혼자 있어도 혼자인 것 같지 않다.적막

비교하는 마음에 대하여

바이그레이스 — Wed, 01 Jul 2026 22:00:18 GMT

올해의 절반이 어딘가로 사라졌다. 7월이 되고 나서야 알아챘다. 뭔가를 세어보게 됐다. 올해 하려고 했던 것들, 되고 싶었던 것들. 이루어진 것도 있었지만 솔직히 그렇지 않은 것이 더 많았다. 그렇게 돌아보다 보면 어김없이 따라오는 것이 있다. 나는 충분히 살았을까. 비교는 조용히 왔다. 대단한 순간이 아니었다. 밥을 먹다가, 잠들기 전에, 아무 생각 없