UOSH

나를 잘 모르는 당신에게

UOSH — Sun, 11 Oct 2026 23:00:23 GMT

MBTI가 어떻게 되시나요? 저는 명백한 I입니다. 그래서인지 사람에게 마음을 열기까지 시간이 꽤 오래 걸립니다. 혼자서 보내는 시간도 충분히 필요하고요. 하지만 감사하게도 저에게는 친한 친구들이 여럿 있습니다. 그리고 친구들에게 공통적으로 들었던 말이 하나 있는데 처음에는 제가 꽤 다가가기 어려운 사람으로 느껴졌다는 것입니다. 다행히 친해지고 나서는 그

그저 그런 사이인 줄 알았죠

UOSH — Fri, 09 Oct 2026 00:00:34 GMT

살다 보면 애매한 관계들이 참 많습니다. 엄청 가깝지도 않고, 그렇다고 멀지도 않은 그런 사이요. 그리고 저는 그런 관계를 대할 때가 참 어렵습니다. 예를 들어 제가 군대에 복무할 때 그럭저럭 잘 지내던 선임이 있었습니다. 하지만 저와 완전히 결이 맞는 사람은 아니었습니다. 나쁜 사람이었던 것도 아니고, 그저 저와는 조금 다른 부류의 사람이었던 것이지요.

당신도 처음이겠군요

UOSH — Tue, 06 Oct 2026 23:00:20 GMT

처음부터 못하는 것이 당연한 것도 아니지만, 잘하는 것도 쉬운 일은 아닙니다. 그래서 무언가 새로운 것을 시작할 때 우리는 어떻게 처음부터 잘하겠냐고, 시간이 지나면 더 나아질 거라는 위로를 자주 하고는 합니다. 특히 신입 직원, 이를테면 아르바이트나 첫 직장에서 근무하는 사람에게는 더더욱 필요한 말이지요. 그리고 이런 위로는 단지 그 상황을 넘길 수 있

그냥 네가 좋아서

UOSH — Mon, 05 Oct 2026 00:00:28 GMT

우리는 분명 현재를 살아가고 있지만 마음은 그렇지 못할 때가 있습니다. 저 역시 늘 과거를 돌아보며 후회하고, 미래를 내다보며 걱정하는 사람입니다. 그리고 정작 그 후회와 걱정 때문에 현재를 더 충실하게 살아가지도 못하는 악순환도 반복했습니다. 예를 들자면 꽤 오래전부터 유튜버나 크리에이터가 하나의 직업으로 자리 잡았습니다. 그 모습을 보면서 저도 종종

악인의 결정

UOSH — Thu, 01 Oct 2026 23:00:20 GMT

사람을 미워하게 되면 어떤 모습이든 안 좋은 쪽으로 해석하게 되는 것 같습니다. 저도 정말 미워하는 사람이 있었습니다. 처음부터 미워하지는 않았지만, 성격도 저와 안 맞고 정말 무책임했습니다. 그러다 보니 그 사람이 하는 이야기를 들을 때마다 좋지 않은 점부터 눈에 들어왔고, 어느 순간에는 그 사람이 스스로를 얼마나 잘못 알고 있는지 답답하다는 생각까지

나의 가을 이야기

UOSH — Tue, 29 Sep 2026 23:00:23 GMT

가장 좋아하는 계절이 있으신가요? 저에게는 단연 가을입니다. 선선한 날씨에 이곳저곳을 걸어 다니는 것도 좋아하고, 높고 푸른 하늘을 바라보면 그냥 마음이 편해지기도 합니다. 하지만 가을을 좋아하는 이유가 마냥 날씨 때문만은 아닙니다. 보통 제 주변 사람들은 꽃이 피는 봄을 좋을 좋아했던 것 같습니다. 그런데 저에게 봄은 긴장되는 시기였답니다. 학교에

너는 원래 그런 사람이니까

UOSH — Sun, 27 Sep 2026 23:00:42 GMT

사람과 가까워질수록 자연스럽게 그 사람에 대해 아는 것이 많아집니다. 무엇을 좋아하고 싫어하는지, 어떤 상황에서 기분이 좋아지는지, 반대로 어떤 말을 들으면 상처받는지. 오래 알고 지낸 사람이라면 굳이 묻지 않아도 짐작할 수 있는 것들이 생기지요.그러다 보면 잘 아는 사람에게 쉽게 하게 되는 말이 있는 것 같습니다.“너는 원래 이런 거 싫어하잖아.”

프롤로그: 나는 아직 사람을 잘 모릅니다

UOSH — Sun, 27 Sep 2026 05:04:10 GMT

우리는 살아가면서 수많은 사람을 마주치고 교류합니다. 그 과정에서 셀 수도 없을 만큼 많은 감정과 생각이 생깁니다. 누군가로 인해 정말 행복해지기도 하고, 때로는 생각보다 깊은 슬픔을 느끼기도 합니다. 그러면서 문득 제가 가장 좋아하면서도 두려워하는 존재가 사람이라는 생각이 들었습니다. 알면 알수록 잘 모르겠고, 어렵다가도 재미있고, 때로는 그 무엇보다

누군가를 함부로 알아차린 것

UOSH — Sun, 27 Sep 2026 00:00:23 GMT

타인을 알아가는 것은 느린 호흡으로도 꽤 긴 시간이 필요한 일입니다. 왜냐하면 한 사람이라도 제대로 아는 것은 정말 쉽지 않은 일이기 때문입니다. 사람의 마음속을 들여다볼 수도 없고, 대화를 통해서 한 조각씩 퍼즐을 맞추듯 알아갈 수밖에 없습니다. 그리고 우리는 그 퍼즐이 꽤 많이 맞춰지고 어느 정도 윤곽이 보이기 시작할 때, 그 사람을 알게 되었다고

흔들리면서도 계속 걸어가는 사람 - 영화 <모노노케 히메 리뷰>

UOSH — Sat, 26 Sep 2026 00:00:20 GMT

▪︎이 글에는 미야자키 하야오 감독의 영화 <모노노케 히메>의 스포일러가 포함되어 있습니다. 어렸을 적 DVD로 처음 보았던 영화 <모노노케 히메>, 부모님께서 직접 사 오셨는지 어디선가 선물로 받아오셨는지 기억하지 못할 만큼 오래전의 일입니다.당시에 어린 저는 재앙신이나 시시신이 등장하는 그로테스크한 장면이 꽤 무서우면서도 이상하게 계속 이 영화를 다

치이카와를 만들려 하면 오히려 치이카와를 만들 수 없다

UOSH — Thu, 24 Sep 2026 00:00:29 GMT

이제는 극장판으로 만들어질 만큼 유명해진 치이카와 시리즈(한국에서는 먼작귀 시리즈로 불린다). 카카오톡 이모티콘에서도 쉽게 볼 수 있고 수많은 캐릭터 굿즈샵에 가면 치이카와가 안 보이는 매장은 찾기가 어려울 정도입니다. 이렇듯 엄청난 인기를 누리고 있는 치이카와가 사실은 캐릭터 상품을 노리고 만들어진 것은 아닙니다. 사실 치이카와는 작가인 나가노의 '이런

어디서든 행복하게 지내야지 - 이직을 고민하던 시기에

UOSH — Tue, 22 Sep 2026 23:00:37 GMT

직장을 다니면서 그만두고 싶다고 생각하거나 이직을 고민한 적이 있으신가요? 물론 그런 생각을 한 번도 해보지 않은 직장인은 얼마 없을 것 같습니다. 저에게도 정말 간절히 이직을 바라며, 그 생각을 매일 마음속에 품고 다니던 시기가 있었습니다. 이직을 마음먹은 순간부터는 다니던 직장에 애정이 많이 떨어졌던 것 같습니다. 어차피 내가 떠날 곳인데, 굳이

눈앞에 있는 그대로 바라보기

UOSH — Thu, 17 Sep 2026 23:00:34 GMT

우리는 늘 눈으로 세상을 바라보며 살아갑니다. 하지만 과연 무언가를 본다는 것이 그 대상을 온전히 마주하고 있다는 뜻일까요. 오랫동안 사람들의 시선은 눈앞에 놓인 실재 그 자체보다는, 그 뒤의 거대한 관념이나 정답을 찾는 데 머물러 있었습니다. 예컨대 과거의 그림 속 인물들은 실제 인간이라기보다 신성함이라는 거대한 관념을 전달하기 위한 상징에 가까웠습니

누군가를 미워하는 마음

UOSH — Tue, 15 Sep 2026 23:00:44 GMT

미워하는 사람에게 꽂히면 정말 자주 생각난다. 버스나 지하철에서 멍을 때리던 시간에도, 퇴근하고 맞이하는 휴식 시간에도 어김없이 마음속의 자리를 차지해 버린다. 마음속에 있는 말을 내뱉어버리는 후련한 상상도 해보지만 그 감정은 역시 상상 속에서만 존재한다. 그래도 혼자 끙끙 앓는 것보다는 나으니까. 이처럼 누군가를 미워하는 마음으로부터 벗어나는 것은 정말

의외로 행복은 책임으로부터 나온다

UOSH — Mon, 14 Sep 2026 23:00:31 GMT

행복과 책임, 아마도 가장 어울리지 않는 두 단어의 조합이라는 생각할 수 있다. 흔히 책임은 우리가 가장 멀리하고 싶은 관념이기 때문이다. 업무를 하다가 문제가 생기면 해결하는 것, 혹은 가족을 부양하는 일 등 스스로에게 부담을 얹는 것이 책임에 대한 기본적인 인식이다. 그래서 책임은 우리가 기꺼이 피하고 싶은 의무에 가깝다. 하지만 책임이 비단 이런 부

의미라는 껍질을 걷어내고 스스로를 마주하기

UOSH — Sun, 13 Sep 2026 23:00:37 GMT

우리는 늘 무언가에 의미를 부여하며 살아갑니다. 설명할 수 없는 일에는 우연이나 운명을 갖다 붙이고, 눈앞의 현상이나 타인의 행동에도 나름의 해석을 얹기 바쁩니다. '저 사람은 왜 저런 행동을 할까', '이 일에는 어떤 깊은 뜻이 숨겨져 있을까' 하며 보이지 않는 의미를 캐내느라 에너지를 쏟아붓습니다. 하지만 돌이켜보면, 우리가 찾아낸다는 그 의미라

나도 이러고 싶지 않았어 : 정말?

UOSH — Fri, 11 Sep 2026 14:53:22 GMT

■ 이 글에는 영화 <악마는 프라다를 입는다>의 중반부 내용이 일부 포함되어 있습니다. 정말 불편하고 원치 않아도 어쩔 수 없이 해야만 하는 상황들이 있다. 예를 들자면 내가 원하던 분야의 일이 아니라도 먹고살기 위해 취업을 해야 할 때, 이미 퇴근했는데 직장 상사에게 연락이 와서 일을 해야 할 때. "나는 이 일을 잠시만 하다가 관둘 거야." "

글쓰기, 오늘도 한 걸음 내딛습니다

UOSH — Thu, 10 Sep 2026 23:00:21 GMT

저는 늘 과거를 돌아보고, 미래를 내다보는 사람이었습니다. 지난날을 후회하기도 하고, 앞으로 어떻게 나아갈지 끊임없이 계획하며 오늘의 발전으로 원동력 삼는 것이 저에게는 자연스러운 일이었습니다. 과거를 돌이켜보고 미래를 대비할수록 제 내면이 단단해질 것이라 여겼고, 실제로 그렇게 조금씩 발전해 왔다고 자부했기 때문이지요. 하지만 너무 먼 미래까지 대비하

요약의 시대가 지워버린 것들

UOSH — Thu, 10 Sep 2026 03:04:41 GMT

우리는 요약된 세상에 살고 있습니다. 책 한 권, 혹은 영화를 몇 분 만에 압축해 주는 영상이 인기를 끌고, 복잡한 맥락은 생략된 채 '핵심만 콕 집어주는 정보'가 중요함의 기준이 되었지요. 굳이 돌아가거나 헤맬 필요 없이, 가장 빠르고 효율적으로 지식을 주입받는 것이 자연스러워진 시대입니다. 하지만 저는 모든 과정이 친절하고 명확해질수록, 왠지 모르게

미술관에 놓인 벽돌은 왜 작품이라 부를까?: 현대미술

UOSH — Tue, 08 Sep 2026 23:34:26 GMT

살다 보면 누구나 새로움에 대한 갈증을 느끼게 됩니다. 낡아버린 감정이나 익숙한 일상만으로 만족할 수 있었다면, 우리는 또 다른 세계를 탐구하려 하지 않았을 것입니다. 결국 새로운 시도의 시작점은 현재의 사고나 관념에 대한 작은 '불만족'에서 비롯됩니다. 그렇다면 현대미술 역시 무언가에 깊은 불만을 품었기에 탄생했을 것입니다. 과연 어떤 불만족이었을까요?