냄새의 주인 - 내가 닫은 창문이, 다시 열리는 걸 봤다

시즈카 — Sun, 05 Apr 2026 02:33:21 GMT

그 집에서 두 번째 밤이었다. 나는 창문을 닫고 잤다. 옆방으로 이어진 창문도, 바깥으로 나가는 창문도. 둘 다. 어제는 그냥 두고 잤는데, 그게 계속 신경 쓰였다. 그래서 닫았다. 손으로 한 번 더 밀어서, 끝까지 붙였다. 그날은 조용했다. 복도에서도, 옆방에서도, 아무 소리가 나지 않았다. 사람이 없는 조용함이 아니라, 있는 채로 가만히

창문이 열리는 집 - 손만 뻗으면, 남의 방을 지나 바깥까지 닿을 수 있었다

시즈카 — Sat, 04 Apr 2026 23:36:46 GMT

서울에 올라온 건, 이틀 전이었다. 짐이라고 해봤자 캐리어 하나와 백팩 하나가 전부였고, 그걸 끌고 하루 동안 부동산을 몇 군데나 돌아다녔다. 생각보다 방은 쉽게 구해지지 않았다. 보증금이 조금만 올라가도 내가 감당할 수 있는 수준을 넘었고, 월세가 조금만 내려가면 사람이 살 수 있는 곳이 아니었다. 나는 계산기를 몇 번이나 두드리다가 결국 포기했다