마흔아홉

하루의 빈틈 - #03_서툴러도 괜찮다.

마흔아홉 — Thu, 08 Oct 2026 11:00:17 GMT

처음 시작할 때만 해도 어렵지 않게 예쁜 글씨를 쓸 수 있을 거라 생각했다. 캘리그래퍼들의 글씨를 보면 붓을 몇 번 움직이지도 않은 것 같은데 어느 새 멋진 글씨가 완성되어 있었다. 그 모습을 보고 있으면 나도 금방 그들처럼 쓸 수 있을 것 같았다. 그런 생각으로 붓을 잡았다. 하지만 생각처럼 되지 않았다. 그때 알았다. 글씨에도 마음이 드러난다는 것

하루의 빈틈 - #02_오십 중반, 막내가 되었다

마흔아홉 — Thu, 01 Oct 2026 11:00:17 GMT

큰 아이가 처음 학교에 가던 날, 새 운동화를 신고 자기 몸만 한 가방을 메고 긴장한 얼굴로 교실 문을 들어서는 아이의 뒷모습을 보며 나는 여느 엄마들처럼 응원을 보냈다. 하지만 돌이켜 생각해보니 그날 긴장했던 사람은 아이가 아니라 나였던 것 같다. 낯선 교실에 잘 적응할 수 있을까? 친구는 사귈 수 있을까? 정작 아이는 덤덤했다. 아이들이 학교를 모

하루의 빈틈 - #01 그렇게, 내 하루에 빈틈이 생겼다.

마흔아홉 — Thu, 17 Sep 2026 00:42:48 GMT

언제부터였는지 기억나지는 않는다. 아침이 조금 조용해지고, 식탁에 올리던 그릇 수가 줄어들고 퇴근 후의 저녁이 이상하리만치 여유로워진 것이. 그러다 깨달았다. 가족을 위해 쓰던 내 하루가 어느 순간부터 비워지고 있었다는 것을. 아이들은 어느새 스무 살이 넘었고, 부모님과 함께하던 시간은 끝이 났다. 나 역시 어느덧 흰머리가 늘어 있었다. 그간 내 하루는