Mari

아, 라면이여!

Mari — Fri, 09 Oct 2026 06:41:28 GMT

어릴 적 내가 살던 집 앞에는 개천이 하나 있었다. 평소에는 다섯 살 꼬맹이도 발장구를 칠 만큼 얕은 곳이지만, 장마 때나 태풍이 찾아올 때면 인근 산에서 몰아치는 물줄기로 개천은 삽시간에 범람하곤 했다. 그때마다 개천가에 사는 동네 사람들은 집 앞으론 도저히 빠져나갈 엄두를 내지 못하고 뒤쪽 창문으로 겨우 몸만 피해 고지대에 자리했던 교회와 초등학교로 피

꿈

Mari — Thu, 08 Oct 2026 03:52:29 GMT

바람이 은근한 숲에는 초록의 향기가 가득했어 푸른 향기마다 꽃들의 숨결이 느껴지고 꽃들은 음표가 되어 허공을 날아다녔지 높은음자리표를 닮은 그대는 바흐를 만났고 베토벤과 악수를 했고 그대는 쇼팽의 피아노 옆에 앉아 있었어 누군가는 자욱한 연기를 내뿜으며 나를 바라보는 것도 같았지 쇼팽이 나인 것도 같고 누군가가 그대인 것도 같았어 아니, 그

잠시 서 있을게

Mari — Tue, 06 Oct 2026 02:22:47 GMT

돌이킬 수 없는 뒤안길 아무도 없는 옆 보이지 않는 앞 그림자 하나 내 뒤에 서겠대 구름 한 점 머물고 가겠대 햇살 한 줌 나 앞서 걷겠대 바람 한 줄기 쉬었다 가겠대 그럼 나, 그냥 여기 잠시 서 있을게 그림자 뒤에 기대어 바람과 구름 옆에 끼고 햇살 아로새기며 너는 너의 길을 가 뒤돌아 보지 말고 나, 그냥 여기 잠시 서 있

나는 좀 이런 자유가 그립다

Mari — Mon, 05 Oct 2026 05:32:19 GMT

비록 모닝콜 소리에 눈은 떴지만, 문득 오늘은 아무것도 하고 싶지 않아 출근도 접고 해야 할 일일랑 모르는 척 남편과 큰애, 작은애는 궁금해하지도 말고 헝클어진 머리는 대충 모아 고무줄로 묶어 벙거지 모자에 가두고 아사로 된 카디건을 걸치고는 카드 한 장 달랑 챙겨 현관문을 밀고 나가 미명의 새벽 공기와 눈을 마주치는 그런 앞뒤 따지지 않고 빌라

주옥(珠玉) 같은 국샘에 대하여

Mari — Fri, 02 Oct 2026 06:12:11 GMT

때는 바야흐로 학원에서 국어 강의를 시작한 지 5,6년 차로 어항 밖에 던져진 금붕어처럼 팔딱팔딱 뛰어오르며 한창 제 잘난 맛에 살아가던 어느 국어 시간이었다. 유난히 감수성이 풍부한 나는 (사실 이건 자랑이 아니다, 때론 냉철한 이성을 가지고 수업에 임해야 할 강사로서의 자질문제와 직결되기에...) 조금만 내 감정을 흔들 시(詩)만 나오면 종종 이성을

사랑을 잊은 그대에게

Mari — Thu, 01 Oct 2026 06:40:39 GMT

하나에서부터 열까지 우리의 사랑은 예리합니다 한때 별을 따다 목에 걸어준다던 사랑의 맹서는 낡은 서책의 글씨처럼 희미할 뿐입니다 저 달이 우리가 처음 보았을 때의 달이 아니라 말한다면 그대와 나 사이 너무 많은 시간이 넘나들었던 탓인가요 이해할 수 있는 많은 것들을 세월의 이끼 속에 묻어 둔 채 오해할 수밖에 없었다는 변명으로 버

어느 노숙자의 휴가

Mari — Tue, 29 Sep 2026 04:25:58 GMT

모두가 바닥을 쳤다고 수군거렸다지 경기가 바닥을 쳤대 주식도 바닥을 쳤다고 세상 여기저기서 바닥을 친다고 어느 노숙자는 손바닥을 쳤다지. 밑바닥 인생이라고 술잔을 놓을 새 없더니 이제야 살맛이 난다고 손바닥을 쳤다지. 맞은편 사내가 제 가슴을 치는걸 보지는 못했는지 노숙자는 결재도 없는 휴가를 끌어다 쓴다며 껄껄껄 웃었다지. 맞은편 사내

나이를 먹는다는 것

Mari — Mon, 28 Sep 2026 05:12:49 GMT

‘지하철 몸싸움’이라는 실검에 올라온 기사를 보며 뭔지 모를 서글픔에 새삼 내 나이를 돌아봤다. ‘또 오륙남!’이라는 제목에도 눈길이 갔다. 아마 50~60대의 독불장군식 남성을 그렇게 지칭하는 모양이다. 참 안타깝다. 나이가 들어도 나잇값을 못 한다는 건 어쩌면 전적으로 그 본인에게 책임이 있다. 그만큼 스스로에 관대했기 때문이다. 제 눈의 티는 보지

불현듯 추억하기

Mari — Fri, 25 Sep 2026 09:06:47 GMT

어제가 풍요로운 귀성길이었다면 오늘 귀경길은 뭔가 좀 쓸쓸하다. 오후 2시부터 가랑가랑 내리던 비는 4시에 접어들면서 다소 굵어졌고 귀경길 차량의 앞뒤가 젖어드는 게 분위기는 갑자기 좀 을씨년스럽고 스산한 기운마저 감돌았다. 도로를 가득 메운 차량 꽁무니의 붉은 불빛이 끝을 모르고 이어져 있다. 차창을 지쳐대는 빗줄기를 보니 감회도 새롭다. 추석 연

바람 부는 날

Mari — Thu, 24 Sep 2026 05:13:49 GMT

바람에 흔들리는 건 나무만은 아니었나 봐 바람에 흔들리는 건 풀잎만은 아니었나 봐 처마 끝 둥지의 깃털이 흩날리고 마루 밑 댓돌의 이끼가 떨어져 나가고 마당에 반짝이던 햇살도 흩어지고 내 인생의 지축이 흔들리고 끝내는 하늘이 끝내는 우주가 그렇게 몸살을 앓으며 울음을 터뜨리고 있던

고요히 저물어 가는 법

Mari — Tue, 22 Sep 2026 04:01:09 GMT

고요히 저물어 가는 법을 묻는다 깊은 우물에 갇혀 말 한마디에 목메던 순간을 빵 한 조각에 허기를 달래던 시간을 한 움큼 퍼내어 낙엽에 섞는다 단풍처럼 그렇게 부디 알록달록해지기를! 한 움큼 꺼내어 바람에 얹는다 바람처럼 그렇게 아무쪼록 자유로워지기를! 미처 꺼내지 못한 사연일랑 사랑이든 우정이든 치기 어린 질투든 이따금 인생이 허무해질 때 살갗을

밥상머리에서 크는 아이들

Mari — Mon, 21 Sep 2026 04:28:07 GMT

내가 대학을 졸업할 때만 해도 여자가 서른을 넘으면 올드미스란 꼬리표가 붙었고 뭣도 없이 눈만 높다는 둥 곱지 않은 시선을 보내는가 하면 서른 넘도록 여자 혼자 있으면 무슨 큰일이라도 날 것처럼 야단법석이었다. 그 와중에 내 나이 서른셋이 되도록 불철주야 일만 하고 있으니 주변에선 결혼을 안 한다고 난리도 아니었다. 안 하는 게 아니라 못 하는 거라고 누

아버지는 내 인생의 아킬레스건이었을까

Mari — Fri, 18 Sep 2026 02:09:59 GMT

“아버지, 엄마가, 엄마가… 돌아가셨어요….” 침상에 앉은 채 멀뚱멀뚱 허공만을 응시하고 있는 아버지 등 뒤로 나는 목이 메어 더 나오지도 않는 소리를 겨우, 가까스로 쥐어짰다. 하지만 아버지는 요지부동이었다. “아버지, 엄마가 돌아가셨다구요!” 이번에는 내가 거의 발작적으로 소리를 내질렀다. 그예 참았던 울음이 따라붙고 말았다.

엄마 손 내 손

Mari — Thu, 17 Sep 2026 03:43:42 GMT

나뭇등걸 같은 파란 핏줄에 눈이 간다 내 손등에 또 다른 생명체가 있구나! 왼손 오른손이 제멋대로 파란 길을 만들었다 눈으로 그 길을 따라가다 생전 어머니의 길이 보여 발을 헛디딘다 엄마의 길은 더 굵고 파랗게 빛이 났지 그건 6남매를 잘 키워낸 훈장 같은 거라고 그땐 설마 내 손등에도 저런 게 생길까 싶었어 스무 살 청춘이었으니까 스무 살만으로도 반

MZ, 그대들에게

Mari — Tue, 15 Sep 2026 02:51:13 GMT

한 해가 저물고 또다시 그저 조금 나이가 더 들었다네 그대들이 제일 싫어한다는 말이 ‘나 때는 말이야’라지 그래, 라테는 말이야, 부드러운 게 더할 나위 없지 나이가 든다는 것은 그런 거라네 시시콜콜 말하지 않아도 고개를 끄덕이고 눈빛 하나만으로 마음을 편안하게 해주는 그런 라테 같은 그러니 뭐 기를 쓰며 그렇게 싫어할 일도 아니라네 고즈넉이 눈을

조침문(弔針文) 말고 “弔Phone文” - - 조침문(弔針文)을 패러디하다 -

Mari — Mon, 14 Sep 2026 05:45:39 GMT

유세차(維歲次), 모년(某年) 모월(某月) 모일(某日)에 필부(匹婦) 이 씨(李氏)는 수 백 자 글로써 폰자(Phone子)에게 고(告)하노니, 인간 남녀노소(男女老少)의 손안에 필요불가결한 것이 휴대폰(携帶phone)이로되, 세상 사람이 좋아라 여기는 것은 이미 제 몸처럼 지니기 오래되었기 때문이로다. 이 휴대폰은 한낱 기계이나 이렇듯이 조문을 남김은

임금님 수라상 스케치

Mari — Fri, 11 Sep 2026 05:11:16 GMT

어제는 퇴근 후 터덜터덜 아무 생각 없이 집으로 향했는데 우리 집 어귀부터 맛있는 냄새가 진동하는 것이다. '이게 설마 우리 집에서 나는 거?’ 하며 나는 반신반의 심정으로 현관문을 열었다. ‘이럴 수가, 우리 집이라니!’ 그랬다. 틀림없는 우리 집 식탁에 떡하니 진수성찬이 차려져 있는 것이다. “와우, 이게 뭔 일이야? 어쩐지 냄새가 좀 익숙하더

사소한 기쁨이거나 소소한 슬픔이거나

Mari — Thu, 10 Sep 2026 04:13:03 GMT

삶은 가장 아름다운 소풍이라고 어느 시인은 말하기에 해가 떠오는 것도 노을이 지는 것도 달이 저무는 것도 가슴 벅찬 일이라고 마음에 새겼지 너의 존재만으로 행복은 나날이 찾아오는 것이라고 가끔 소스라치게 삶이 아름다운 것도 사소한 기쁨이든 소소한 슬픔이든 차곡차곡 삶에 깃드는 사랑이 있기 때문이라고 신념도 빛바랜 커튼처럼 나이를 먹는지 사람도 세월의 때

어떤 실연, 어떤 노래

Mari — Tue, 08 Sep 2026 07:14:28 GMT

그가 이별을 말할 때 DJ는 '사랑, 그 쓸쓸함에 대하여' 운을 뗐다 그녀는 마치 마법에 걸린 성처럼 화석이 되었다 다만 음반의 영롱한 선율만이 카페 안을 채우고 있었다 -사랑이 끝나고 난 뒤에는 이 세상도 끝나고 날 위해 빛나던 모든 것도 그 빛을 잃어버려- 아, 그것은 우연이 만들어낸 완벽한 연출이었다 한 치의 어긋남도 없는 이미 오랫동안 이별을 준

엄마, 바람이 참 말랑말랑해요!

Mari — Mon, 07 Sep 2026 04:33:43 GMT

지난여름은 정말이지 뜨거웠다. 하루에도 몇 번씩 폭염주의보 발효라는 안전 문자에 휴대폰이 진동할 때마다 내심으론 이상 기후 어쩌고 하면서 이 더위가 영원한 거라면 어떡하지? 하는 우려마저 들었다. 아, 그러나 얼마나 다행인가. 입추와 처서를 보내고 나니 한결 바람이 선선한 기운을 머금었다. 새삼 자연의 섭리에 다시 숙연해지는 마음을 금할 길 없다. 머지않