수요일엔 비

심리스(seamless) - 제6화 남은 이름 여덟

수요일엔 비 — Sun, 04 Oct 2026 11:45:26 GMT

남자는 마흔쯤이었고 얇은 패딩을 입고 있었다. 그가 타고 온 검은색 고급 세단이 비상등을 켠 채 지수의 망가진 차 뒤에 서 있었다. "박지수 고객님 맞으시죠. 예약된 차량입니다." 지수는 그를 봤다. "저 차 안 불렀습니다." "접수는 9시 22분에 됐고요, 결제도 끝났습니다." 남자가 휴대폰을 보여줬다. 목적지가 그녀의 집 주소였다. 그녀가 아무에게도 말

심리스(seamless) - 제5화 강변북로

수요일엔 비 — Fri, 02 Oct 2026 09:53:01 GMT

오전 7시 12분, 경제지 온라인판에 기사가 떴다. 「블랑모드, 삼 년간 매출 과대계상 의혹… 사모펀드 인수 앞두고 회계 부실 정황」 기사에는 손익계산서 일부가 이미지로 박혀 있었다. 지수가 사흘 전에 실사 자료로 받은 파일이었다. 워터마크는 지워져 있었지만 표 하단의 반올림 오차 패턴이 같았다. 8시 30분, 두 번째. 베트남 동나이성 염색 협력사가 조업

심리스(seamless) - 제4화 세 줄

수요일엔 비 — Thu, 01 Oct 2026 12:25:16 GMT

정민호는 그날 오전 내내 표를 하나 보고 있었다. 가로축은 날짜, 세로축은 항목. 항목은 열한 개였다. 입장 후 지적까지 소요 시간. 지적 근거 개수. 근거 유형(중량/시간/단가/로트). 재확인 요구 여부. 반박 시 대응 방식. 침묵 길이. 지난 육 주 동안 그가 만든 표였다. 지수가 브래컨에서 실사를 시작한 첫날부터 어제 쇼룸에서 원단 단가를 물은 순간까

심리스(seamless) - 제3화 아무것도 없는 옷

수요일엔 비 — Tue, 29 Sep 2026 12:22:07 GMT

블랑모드 본사는 청담동 언덕에 있는 8층 건물이었다. 로비에 조명이 과했고 대리석은 새것이었다. 회사가 돈이 없을 때 가장 늦게 줄이는 것이 로비다. 로비는 밖에서 보이니까. 정민호 상무가 엘리베이터 앞까지 나와 있었다. 쉰둘, 재무 총괄, 넥타이가 계절보다 반 톤 밝았다. “아이고, 박 이사님이시죠. 말씀 많이 들었습니다. 저희가 뭐 준비를 좀 했어야 되

심리스(seamless) - 2화. 청산

수요일엔 비 — Thu, 24 Sep 2026 22:49:38 GMT

브래컨 파트너스 서울 사무소는 광화문 뒤편 빌딩 21층에 있었다. 회의실 벽이 유리였고 블라인드는 항상 반쯤 내려와 있었다. 사람 얼굴 대신 사람 아랫도리만 보이는 높이였다. 구정한은 커피를 두 잔 시켜놓고 한 잔도 마시지 않았다. 마흔하나, 파트너, 홍콩과 서울을 격주로 오간다. “결론부터 가시죠. 블랑모드 실사, 어떻게 보셨어요.” “부실합니다.” 지수

심리스(seamless) - 1화. 84초

수요일엔 비 — Thu, 24 Sep 2026 06:55:20 GMT

오 년 전 겨울이었다. 신호가 여섯 번 갔다. 여자가 받았다. “여보세요.” 남자는 말하지 않았다. “여보세요.” 수화기 너머에서 숨소리만 들렸다. 짧고, 일정하고, 뭔가를 참고 있는 숨소리였다. 여자가 세 번째로 말했다. “누구세요.” 전화가 끊겼다. 남자는 휴대폰을 쥔 채로 창밖을 봤다. 창밖에 아무것도 없었다. 어두운 골목이었다. 그가 하려던 말은 다

두 사람

수요일엔 비 — Mon, 24 Aug 2026 14:12:34 GMT

어릴 적 흙바닥에 엎드려 구슬치기를 하던 시절, 유독 마음을 빼앗는 구슬이 하나쯤 있었다. 공장의 매끈한 공정을 거쳐 나온 투명한 유리구슬들 틈에서, 어쩌다 이물질이 섞여 들어가 기묘한 소용돌이를 품게 된 것들 — 이른바 '아이노코 다마'. 다마가 구슬이고 아이노코가 변종이라는 사실은 꽤 오랜 세월이 지나서야 알게 되었다. 불순물이 섞인 변종이자 명백한 불

향기의 반전

수요일엔 비 — Wed, 19 Aug 2026 05:44:47 GMT

사람에 대한 기억은 참으로 얄궂다. 한때 얼굴을 맞대고 수없이 많은 이야기를 나누었던 이라도, 무심한 세월이 흐르고 나면 그 표정과 말투, 심지어 그 사람 특유의 난해함이나 고집스러움조차 흐릿하게 뭉개져 버린다. 그런데 이상하게도 그가 머물다 간 자리에 남겨진, 혹은 스치며 남기고 간 '향기'만큼은 날카로운 칼끝처럼 기억의 가장 깊숙한 서랍에 꽂혀 있다.

shorts, 어른

수요일엔 비 — Mon, 03 Aug 2026 15:08:30 GMT

어느 밤, 손끝이 저절로 화면을 쓸어 올렸다. 삼십 초, 또 삼십 초. 시간이 잘게 썰려 사라지는 동안 나는 아무 생각도 하지 않았다. 사람들은 이것을 걱정한다. 짧은 영상에 길들여진 뇌는 긴 것을 견디지 못한다고. 사유의 근육이 마르고, 서사를 참아내는 힘이 빠진다고. 나도 그 말에 고개를 끄덕인 적이 많다. 그런데 이상한 일이 있었다. 그 짧은 화면 속

가지치기

수요일엔 비 — Fri, 31 Jul 2026 02:30:12 GMT

전원생활 4년 차에 접어들며 비로소 자연과 타협하는 요령이 제법 생겼다. 초봄, 여느 때처럼 잔가지만 슬쩍 다듬을까 하다가 올해는 과감히 전지가위를 들었다. 수국은 밑동에서 한 뼘 남짓, 30cm만 남기고 싹둑 잘라냈고, 대추나무며 단풍나무, 백일홍, 모과나무는 아예 목을 뎅강 쳐버렸다. 풍성했던 가지를 잃고 지팡이처럼 덩그러니 서 있는 녀석들을 보며 내심

섬, 사이렌

수요일엔 비 — Thu, 09 Jul 2026 23:37:57 GMT

시애틀에 발걸음을 할 때면 파이크 플레이스는 늘 명단 앞줄에 놓인다. 짭조름한 바다 내음과 날것 그대로의 생동감이 넘치는 해산물들, 그리고 그 곁을 묵묵히 지키는 돼지 동상 레이철까지. 항구 도시 특유의 거칠면서도 탁 트인 해안의 정취는 언제나 묘한 해방감을 안겨준다. 하지만 이 생동감 넘치는 시장통의 진짜 주연은 따로 있는 듯하다. 바로 전 세계인들이 순

파마간후설깨참

수요일엔 비 — Sun, 21 Jun 2026 23:53:12 GMT

회식을 하든 지인들과 여행을 가든, 불판 앞의 집게와 가위는 으레 내 차지다. 자칭 '고기 굽기의 달인'까지는 아닐지 몰라도, 남이 굽는 고기는 영 미덥지 않은 묘한 자부심 탓이다. 딱히 식도락을 넓고 깊게 섭렵한 미식가도 아니면서, 내가 먹을, 그리고 함께 나눌 음식의 조리 과정만큼은 내 손으로 직접 통제해야 직성이 풀린다. 음식 만드는 일 자체를 꽤나

하찮아서 완벽한

수요일엔 비 — Fri, 19 Jun 2026 09:51:08 GMT

대개는 너무 느리게 보여서 곧 잡아질 듯 하지만 쉽게 잡기는 어렵다. 알아보니 나의 전광석화 같은 몸짓은 초파리의 눈에는 1/250 정도의 슬로모션이라고 한다. 내가 쳐든 파리채는 비극의 예고편처럼 아주 천천히, 지루하게 다가가고 있을 뿐, 그 작은 미물에게는 이미 수십 번의 우아한 회피 기동을 할 시간이 허락되어 있었다는 뜻이다. 이 기가 막힌 과학적

13명의 외계인

수요일엔 비 — Wed, 03 Jun 2026 12:39:33 GMT

우주 어딘가에 살고 있을지 모를 외계인을 찾는 '드레이크 방정식'을 우리의 일상으로 슬쩍 끌어와 보면 아주 기가 막힌 결과가 나온다. 무려 80억 명이나 되는 이 바글바글한 지구별에서, 나의 유머 코드에 빵 터져주고 관심사가 찰떡같이 맞으며 찌릿한 호감까지 나눌 수 있는 이른바 '소울메이트'가 고작 13명뿐이라는 것이다. 게다가 이 수학적이고 우주적인 장난

두 번 혹은 그 이상

수요일엔 비 — Wed, 03 Jun 2026 01:45:11 GMT

나의 첫 스크린은 낡고 어수선한 동네 극장이었다. 한국 전쟁의 포화를 등지고 월남하셨던 어머니는 유난히 영화를 사랑하셨다. 통로며 계단이며 할 것 없이 인파로 빽빽하게 들어찬 관객의 틈바구니 속에서, 어머니의 치맛자락을 꽉 쥔 채 올려다보던 커다란 화면은 어린 내게 낯설고도 거대한 세계였다. 초등학생 무렵 보았던 영화 『빠삐용』의 기억이 아직도 뇌리에 선명

두 데미안

수요일엔 비 — Mon, 01 Jun 2026 00:41:54 GMT

평일 오후 1시, 미술관은 유독 고요했다. 특별전이 열린 지 두 달 남짓 지나 열기가 한풀 꺾인 탓도 있겠지만, 인파가 빠져나간 한산한 전시실은 이 기괴하고 압도적인 작품들을 마주하기에 더없이 완벽한 무대였다. 관람을 마치고 나설 즈음에야 길게 늘어선 대기 줄을 보며, 새삼 한국 관람객들의 높아진 예술적 호기심을 실감했다. 워낙 대중적인 반향과 네임밸류가

뷰자데(Vuja de)

수요일엔 비 — Wed, 27 May 2026 14:46:22 GMT

"나는 읽기 쉬운 마음이야, 당신도 스윽 훑고 가셔요." 어느 인디 밴드의 노래 가사가 귓가에 맴돈다. 멜로디도 훌륭하지만, 무엇보다 그 노랫말이 품고 있는 투명함이 참으로 좋았다. 복잡한 계산이나 숨겨둔 의도 없이, 그저 아이처럼 순수하게 자신을 열어 보이는 마음. 우리는 누구나 타인에게 그런 맑은 사람으로 기억되기를 바란다. "저 사람은 엉큼해", "속

완벽해서 서늘한

수요일엔 비 — Mon, 18 May 2026 01:24:02 GMT

현기증이 날 지경이다. 세상의 변화 속도는 이제 인간의 보폭을 아득히 추월해 버렸다. 식당 통로를 미끄러지듯 유영하는 서빙 로봇과, 사람의 눈을 마주치는 대신 차가운 액정을 들이미는 커피숍의 키오스크는 더 이상 낯선 풍경이 아니다. 이것은 그저 도구가 조금 편리해진 수준의 변화가 아니다. 서서히, 그러나 아주 확실하게 '사람이 필요 없는 시대'로 진입하고

거스러미

수요일엔 비 — Tue, 12 May 2026 13:53:18 GMT

삶을 진정으로 괴롭히는 것은 거대한 비극이 아닐지도 모른다. 타인의 장엄한 슬픔 앞에서는 깊이 탄식하며 공감하다가도, 당장 내 손톱 밑에 삐죽 솟아난 얄팍한 거스러미 하나에 온 신경이 곤두서고 하루의 기분이 어긋나는 것이 인간이다. 내 몸의 작은 통증이 세상의 거대한 절망보다 크게 느껴지는 것. 그것은 우리가 얼마나 철저하게 '자기만의 감각과 세계' 속에

기억의 조미료

수요일엔 비 — Mon, 11 May 2026 12:02:41 GMT

매일매일이 처음인 날이다. 어제와 다른 오늘이 낯설고, 내일 또한 생전 처음 맞이하는 시간일 테다. 그러나 이 낯선 매일 속에서도 우리를 끊임없이 뒤돌아보게 만드는 강력한 중력이 있으니, 바로 유년의 기억이다. 인간의 뇌가 굳어지고 취향이 고착화되는 데는 십이삼 년이 걸린다고 한다. 그 말간 스펀지 같던 시절에 흡수한 공기의 냄새, 사람의 정, 그리고 혀