https://brunch.co.kr/@@hnUr 수사관의 사건 속 이야기 ko Wed, 14 Oct 2026 08:41:20 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FhnUr%2Fimage%2FClS-BcgoDkeWrjR_w2EkUmjX7Ps.png https://brunch.co.kr/@@hnUr 100 100 https://brunch.co.kr/@@hnUr/10 그가 죽은 날, 나는 소녀를 다시 떠올렸다. 그녀의 마지막 진술, 떨리던 손, 눈가에 맺힌 눈물. 그에게서 도망친 그녀는, 이제 그의 죽음 앞에 또 죄책감을 느낄지도 모른다. 나는, 내가 그녀에게 한 일이 정의였는지 폭력이었는지 다시 묻고 있었다. 어느 날 나는 읽은 책의 구절을 떠올렸다. “인자함은 지나쳐도 화가 되지 않지만, 정의로움은 지나치면 잔 Thu, 26 Jun 2025 11:26:07 GMT 엉두 https://brunch.co.kr/@@hnUr/10 https://brunch.co.kr/@@hnUr/9 나는 그에 대해 구속영장을 신청했다. 그러나 검사는 기각했다. “추행을 인정하고 있고, 다른 자녀들은 처벌을 원치 않으며, 생계 유지가 어려울 수 있다는 점…” 검사의 논리는 법적으로 옳았지만, 정서적으로는 납득되지 않았다. 며칠 뒤였다. 그는 죽었다. 차량 안에서, 번개탄을 피우고. 자살이었다. 유서는 없었다. 말도, 해명도, 변명도 남기지 않았다 Thu, 26 Jun 2025 11:24:42 GMT 엉두 https://brunch.co.kr/@@hnUr/9 https://brunch.co.kr/@@hnUr/8 대구로 돌아오자마자, 나는 소녀의 모친에게 출석 요구했다. 그녀는 자기도 처벌 받을 수 있다는 말에 예상보다 쉽게 무너졌다. “남편이 그런 짓을 했을 때… 저도 무서웠어요.” 그녀의 말은 변명이자 고백이었다. 나는 더 이상 묻지 않았다. 수사의 다음 단계로, 아버지를 체포하기로 했다. 지방법원 판사는 체포영장을 발부했고, 나는 그를 연행했다. 담담 Thu, 26 Jun 2025 11:23:20 GMT 엉두 https://brunch.co.kr/@@hnUr/8 https://brunch.co.kr/@@hnUr/7 “초등학교 1학년 때였어요.” 그 말은 비수처럼 내 귓속으로 박혔다. “술 마시고 들어오신 날, 저한테… 그렇게 하셨어요.” 소녀는 ‘그렇게’란 단어에 모든 걸 담았다. 형사로서 나는 구체적인 진술이 필요했지만, 인간으로서 그 단어만으로도 충분했다. “그냥… 그날이 끝나면 좋겠다고 생각했어요. 자면 끝나겠지… 근데 계속 반복됐어요.” 소녀는 말을 Thu, 26 Jun 2025 11:21:57 GMT 엉두 https://brunch.co.kr/@@hnUr/7 https://brunch.co.kr/@@hnUr/6 남원은 봄이었다. 꽃이 졌고, 흙은 촉촉했다. 소녀의 집 앞에는 누렁이가 짖고 있었고, 그 옆엔 장작을 태우는 냄새가 났다. 임시보호자는 구릿빛 피부에 단단한 눈빛을 가진 여자였다. 고아원 출신이라는 그녀는, 소녀와 피 한 방울 섞이지 않았지만 그 누구보다 아이를 진심으로 대하고 있었다. “얘가요, 과일이 달지 않다고 투덜대요. 제가 운동을 좀 해야겠다 Thu, 26 Jun 2025 11:13:28 GMT 엉두 https://brunch.co.kr/@@hnUr/6 https://brunch.co.kr/@@hnUr/5 나는 전화를 걸었던 남성을 다시 찾아 나섰다. 그는 엮이기 싫다며, 끝끝내 망설였다. 그러나 나는 매일 설득했고, 어느 날 그는 조용히 말했다. “…가명으로 진술하겠습니다.” 그 한마디는 어둠 속에 켜진 희미한 촛불 같았다. 나는 그 촛불 하나로 진실의 방을 열 수 있다고 믿었다. 다음은 피해자의 조사가 필요했다. 소녀는 전라도 남원의 한 마을에 살고 Thu, 26 Jun 2025 11:11:49 GMT 엉두 https://brunch.co.kr/@@hnUr/5 https://brunch.co.kr/@@hnUr/4 그가 말한 예전 사건을 찾아 기록을 들여다봤다. ‘부부싸움 중 음주운전’ ‘딸에 대한 성추행이 원인이었음’ ‘피해자 모는 추후 고소 의사 있음’ 기록 속 문장은 차가웠고, 사건은 그저 종결로 처리되어 있었다. 그러나 나는 그날부터 기록이 아니라 사람을 보기로 했다. 아이의 고통을 외면한 모친, 알면서도 신고하지 않은 가족들, 그리고 처벌을 원치 않는다는 Thu, 26 Jun 2025 11:10:07 GMT 엉두 https://brunch.co.kr/@@hnUr/4 https://brunch.co.kr/@@hnUr/3 전화벨은, 꼭 필요할 때 울리지 않는다. 그날도 그랬다. 사건보고서를 정리하던 오후, 무심하게 울리는 전화벨이 내 의식을 잡아끌었다. “여동생이 이혼을 하려 합니다.” 사투리가 묻은 목소리는 조심스럽고, 기척은 무겁고, 그 속엔 말 못 할 사정이 잔뜩 얹혀 있었다. 형사로 오래 일하다 보면 이런 감정은 피부로 느껴진다. 그의 목소리는 이미 무언가를 말하 Thu, 26 Jun 2025 11:08:07 GMT 엉두 https://brunch.co.kr/@@hnUr/3