https://brunch.co.kr/@@hhyx 몸을 치료하는 간호사이자, 마음을 치유하는 작가 입니다. ko Wed, 14 Oct 2026 04:43:55 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2Fhhyx%2Fimage%2F8D171qxIL0wGQWNwPp4kO6cRJx0 https://brunch.co.kr/@@hhyx 100 100 https://brunch.co.kr/@@hhyx/175 글을 쓰는 사람은 자신의 경험을 가장 잘 압니다. 그날 무슨 일이 있었는지, 왜 그런 말을 했는지, 어떤 마음이었는지... 하지만 독자는 내가 살아온 시간을 알지 못합니다. 그래서 내가 당연하게 여기는 설명도 독자에게는 낯설 수 있습니다. 내게는 중요한 사건이 독자에게는 아무런 의미 없이 지나갈 수도 있습니다. 그렇다면 어떻게 써야 할까요? 독자의 입장 Tue, 13 Oct 2026 22:00:21 GMT 이윤지 https://brunch.co.kr/@@hhyx/175 https://brunch.co.kr/@@hhyx/174 어디에 갔고, 누구를 만났고, 무슨 일이 일어났는지.. 빠짐없이 기록했는데도 글이 어딘가 밋밋할 때가 있습니다. 예) 오랜만에 친구를 만난 이야기를 쓴다고 해볼게요. [함께 밥을 먹고, 그동안 있었던 일을 나누고, 헤어졌다.] 이렇게 쓰면 ‘만났구나’ 정도만 알 수 있습니다. 하지만 그 만남이 나에게 ‘어떤 의미’였는지는 알기 어렵습니다. 그렇다면 한 Mon, 12 Oct 2026 22:00:22 GMT 이윤지 https://brunch.co.kr/@@hhyx/174 https://brunch.co.kr/@@hhyx/173 글을 다 썼습니다. 전하고 싶은 말도 분명하고, 경험도 빠짐없이 담았습니다. 그런데 다시 읽어보니 어딘가 밋밋하게 느껴집니다. 무엇이 문제일까요? 어쩌면 글 속에 감정은 있지만 장면이 없기 때문일지도 모릅니다. 예) [나는 그날 정말 외로웠다.] 이 문장은 내 감정을 알려주지만, 내가 어떤 상황을 겪었는지는 구체적으로 그려지지 않습니다. 이렇게 바꾸면 어 Mon, 12 Oct 2026 03:00:10 GMT 이윤지 https://brunch.co.kr/@@hhyx/173 https://brunch.co.kr/@@hhyx/172 도입에서는 사건을 보여주고, 전개에서는 감정과 생각을 풀어냅니다. 그렇다면 결말에서는 무얼 말해야 할까요? 저는 메시지를 설명하기보다 의미를 남기려고 합니다. 예1) [부모님이 나를 얼마나 사랑하시는지 알게 되었다.] -> [늦은 밤 집에 돌아와 보니 식탁 위에 남겨진 한 접시의 과일이 보였다. 나는 엄마에게 ‘고마워’라고 말했다.] 예2) [스마트폰보다  Sun, 11 Oct 2026 21:36:40 GMT 이윤지 https://brunch.co.kr/@@hhyx/172 https://brunch.co.kr/@@hhyx/171 13화에서는 첫 문장에서 독자의 궁금증을 만드는 방법에 대해 이야기했습니다. 그렇다면 그다음에는 무엇을 해야 할까요? 궁금증을 따라 이야기를 확장해야 합니다. 에세이의 전개는 사건을 나열하는 것이 아닙니다. 그 사건을 겪으며 내가 무엇을 느끼고, 생각하고, 어떻게 달라졌는지를 보여주는 과정입니다. 예) 아이가 아팠다. 나는 힘들었다. 많은 생각이 들었다. Sat, 10 Oct 2026 03:00:06 GMT 이윤지 https://brunch.co.kr/@@hhyx/171 https://brunch.co.kr/@@hhyx/170 글의 첫 문장을 쓸 때 내가 하고 싶은 이야기를 설명하는 것부터 시작하기 쉽습니다. 예1) [저는 어릴 때부터 책을 좋아했습니다. 부모님께서는 제가 책을 많이 읽을 수 있도록 도와주셨고, 자연스럽게 책 읽는 습관이 생겼습니다.] -> 틀린 문장은 아닙니다. 하지만 다음 내용이 궁금하지는 않습니다. 이번에는 이렇게 시작해보겠습니다. [우리 엄마는 내가 책 Fri, 09 Oct 2026 03:00:07 GMT 이윤지 https://brunch.co.kr/@@hhyx/170 https://brunch.co.kr/@@hhyx/169 글을 쓸 때 자꾸 줄여서 표현하는 사람이 있습니다. 내가 아는 것을 독자도 알 거라고 생각하기 때문입니다. 하지만 독자는 내 이야기를 모릅니다. 예1) 다 큰 아이들 -> 열일곱 살 첫째와, 열 살 된 둘째. : 아이들의 나이를 알 수 있습니다. 예2) 나는 물을 많이 마신다. -> 나는 하루에 1.5리터의 물을 마신다. : ‘많이’가 어느 정도인지 알 Thu, 08 Oct 2026 03:00:07 GMT 이윤지 https://brunch.co.kr/@@hhyx/169 https://brunch.co.kr/@@hhyx/168 10화에서는 새로운 환경이 아니라 새로운 시선에서 글감이 생긴다는 이야기를 했습니다. 그렇다면 찾아낸 글감은 어떻게 써야 할까요? 저는 독자에게 정답을 바로 알려주기보다 장면을 보여주려고 합니다. (1) “그는 매우 슬펐다.” -> “눈물이 볼을 타고 천천히 흘러내렸다.” (2) “그의 손목에는 눈에 띄는 시계가 있었다.” -> “그가 팔을 움직일 때마 Tue, 06 Oct 2026 21:29:21 GMT 이윤지 https://brunch.co.kr/@@hhyx/168 https://brunch.co.kr/@@hhyx/167 글감을 찾으려고 하면 새로운 곳에 가야 할 것 같고, 새로운 경험을 해야 할 것 같습니다. 하지만 관찰은 새로운 환경에서만 할 수 있는 것이 아닙니다. 글감은 새로운 환경이 아니라 새로운 시선에서 생깁니다. 예를 들어 어느 날 출근길이 유난히 힘들었다고 해볼게요. 그날도 평소처럼 횡단보도 앞에 섰습니다. 그런데 빨간색 신호등을 보며 문득 이런 생각이 들었 Mon, 05 Oct 2026 21:00:10 GMT 이윤지 https://brunch.co.kr/@@hhyx/167 https://brunch.co.kr/@@hhyx/166 내 생각과 감정을 어떻게 독자에게 보여줄 수 있을까요? “나는 정말 힘들었다.” 이것도 틀린 문장은 아닙니다. 하지만 이것만으로는 그날의 모습이 잘 보이지 않습니다.  그래서 곰곰이 생각해봅니다. 그때 무엇이 보였는지(시각), 무슨 소리가 들렸는지(청각), 어떤 냄새가 났는지(후각), 무엇이 피부에 닿았는지(촉각), 어떤 맛이 느껴졌는지(미각).. 이 Sun, 04 Oct 2026 21:00:13 GMT 이윤지 https://brunch.co.kr/@@hhyx/166 https://brunch.co.kr/@@hhyx/165 한 편의 글에 하나의 메시지를 담았다면, 그 글을 이루는 ‘문장’에는 무엇을 담아야 할까요? 문장도 역시 ‘한 문장에 하나의 생각’만 담는 게 좋습니다. 글을 쓰다 보면 하고 싶은 말을 한꺼번에 전하고 싶어집니다. 예를 들어봅시다. “혼자 여행을 떠나니 외로웠지만 시간이 지나면서 혼자 있는 것이 익숙해졌고 오히려 자유로워서 좋았다.” 이 문장에는 ‘외로웠 Sun, 04 Oct 2026 03:00:04 GMT 이윤지 https://brunch.co.kr/@@hhyx/165 https://brunch.co.kr/@@hhyx/164 4화에서는 나만의 에피소드를, 5화에서는 감정과 생각을, 6화에서는 메시지를 이야기했습니다. 그렇다면 이제 한 편의 글을 바라볼 차례입니다. 한 편의 글에는 몇 개의 메시지가 필요할까요? ‘하나’면 충분합니다. 예를 들어 여행을 다녀온 이야기를 쓴다고 해볼게요. 맛있는 음식을 먹은 이야기, 예상하지 못한 사건, 좋은 사람을 만난 이야기, 혼자 떠나며 느 Sat, 03 Oct 2026 03:00:06 GMT 이윤지 https://brunch.co.kr/@@hhyx/164 https://brunch.co.kr/@@hhyx/163 4화에서 나만의 에피소드를 쓰고, 5화에서 그 안의 감정과 생각을 살펴봤습니다. 그렇다면 마지막에 남는 것은 ‘메시지’​입니다. 하지만 메시지를 정답처럼 설명할 필요는 없습니다. “평범한 일상이 가장 소중합니다.” 이렇게 직접 말하면 독자는 작가의 의도를 알 수 있습니다. 하지만 단지 아는 것과 마음으로 느끼는 것은 다릅니다. 나의 에피소드를 따라가고, Fri, 02 Oct 2026 03:00:07 GMT 이윤지 https://brunch.co.kr/@@hhyx/163 https://brunch.co.kr/@@hhyx/162 4화에서 ‘나만의 에피소드가 글의 고유성을 만든다’고 말씀드렸습니다. 그런데 에피소드만 쓰면 독자는 무슨 일이 있었는지는 알 수 있지만, 그 일이 나에게 어떤 의미였는지는 알 수 없습니다. 그래서 에피소드 다음에는 감정과 생각이 따라와야 합니다. 예를 들어 “면접에서 떨어졌다.” 여기서 끝나면 그저 사건의 기록입니다. 하지만 “떨어진 결과를 확인하고 한동 Thu, 01 Oct 2026 03:00:06 GMT 이윤지 https://brunch.co.kr/@@hhyx/162 https://brunch.co.kr/@@hhyx/161 3화에서 에세이를 ‘에피소드 → 감정과 생각 → 메시지’ 순서로 배치한다고 말씀드렸습니다. 오늘은 그 첫 번째, ‘에피소드’에 대해 이야기해볼게요. 사실 내가 전하고 싶은 메시지는 이미 많은 사람이 알고 있는 익숙한 교훈일 수도 있습니다. ‘실패해도 다시 일어서야 한다.’, ‘사람은 혼자 살아갈 수 없다.’, ‘평범한 일상이 소중하다.’ 등은 우리에게 새 Wed, 30 Sep 2026 03:00:11 GMT 이윤지 https://brunch.co.kr/@@hhyx/161 https://brunch.co.kr/@@hhyx/160 첫째, 나의 이야기여야 합니다. 소개팅에서 처음 만난 사람에게 친구 이야기만 한 시간 동안 한다면 어떨까요? 아마 궁금하지 않을 겁니다. 글도 마찬가지입니다. 내가 직접 겪은 경험, 그때의 감정과 생각, 실패와 고민, 깨달음처럼 오직 내가 할 수 있는 이야기에서  시작해야 합니다. 그런데 ‘나의 이야기’라고 해서 나만의 이야기로 끝나서는 안 됩니다. ‘나는 Tue, 29 Sep 2026 04:00:06 GMT 이윤지 https://brunch.co.kr/@@hhyx/160 https://brunch.co.kr/@@hhyx/159 (1) 배우는 배역을 맡으면 피아노를 배우고, 사투리를 배우며 그 인물을 이해하려고 합니다. (2) 'KBS 인간극장'도 30분짜리 방송 5회를 위해 주인공의 삶을 최소 20일간 밀착 촬영합니다. 그래야 그 사람의 삶이 자연스럽게 담기기 때문입니다. (3) “Nothing about us, Without us.” (우리 없이 우리에 관한 것은 없다.) 장애 Mon, 28 Sep 2026 05:01:32 GMT 이윤지 https://brunch.co.kr/@@hhyx/159 https://brunch.co.kr/@@hhyx/158 저처럼 글쓰기를 전공하지 않았지만 쓰고 싶은 이야기가 있는 분들께 조금이나마 도움이 되기를 바라며 시작합니다. 글쓰기에도 목적이 있습니다. 나를 위한 글쓰기라면 : 재미, 기록, 치유, 성찰과 성장. 읽히고 싶은 글쓰기라면 : 독자와의 연결, 새로운 활동, 출판으로 이어질 수 있습니다. 그래서 글을 쓰기 전에 내가 쓰고자 하는 글의 목적부터  구분해야 Sun, 27 Sep 2026 22:00:46 GMT 이윤지 https://brunch.co.kr/@@hhyx/158 https://brunch.co.kr/@@hhyx/157 유치원생 자녀를 둔 엄마에게 가을은 입시 철이다. 매년 11월이면 내년에 다닐 유치원을 알아보고, 상담하고, 입학신청서를 내느라 분주하다. 올해는 둘째 아이가 다닐 유치원을 찾아야 한다. 첫째 아이 때보다는 비교적 수월할 것 같아 다행이다. 하지만 2년 전 가을, 나는 죽음과 삶 사이를 오갔다. 겨우 꼬맹이의 유치원 입학 때문에? 맞다. 우리 가족에게 유치 Tue, 22 Sep 2026 05:25:12 GMT 이윤지 https://brunch.co.kr/@@hhyx/157 https://brunch.co.kr/@@hhyx/156 2025년에는 이상하게도 글을 쓸 일이 많았다. 2월에는 출판사와 두 번째 개인저서 출간 계약을 하고 퇴고 작업을 계속했다. 7월에는 지역신문에서 칼럼니스트 제안을 받았다. 그 사이 다섯 권의 공저에도 참여하게 되었다. ISBN이 없는 문화예술크루의 문집까지 포함하면 모두 여섯 권이다. 정말 정신없이 썼다. 이제 와 돌아보면, 두 아이를 간병하는 동안 글쓰 Fri, 18 Sep 2026 22:00:19 GMT 이윤지 https://brunch.co.kr/@@hhyx/156