https://brunch.co.kr/@@hfEx 특별히 방향성을 추구하진 않지만 방향은 읽습니다.디지털을 넘어 AI 시대를 살아가는 아날로그 글쟁이입니다.너무도 당연한 이야기를 글로 남깁니다. ko Sun, 11 Oct 2026 14:17:50 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FhfEx%2Fimage%2FEIpZlTbMaB_tdyiHC1l-BG6liWY https://brunch.co.kr/@@hfEx 100 100 https://brunch.co.kr/@@hfEx/529 ​골짜기가 급격하게 좁아지며 바람의 흐름이 바위벽을 타고 회오리쳤다. 투두둑거리며 나뭇잎을 때리는 빗소리 사이로, 꽁팔이의 귓가에는 이 가리산의 바람 소리가 아닌, 아주 오래전 멈추어 버린 상여꾼들의 거친 숨소리와 서글픈 노랫가락이 환청처럼 겹쳐 흐르기 시작했다. ​그것은 노 지관이 살아생전, 삼류 복덕방 구석에서 싸구려 댓병 소주를 나발째 불며 인사불성 Sat, 10 Oct 2026 15:00:29 GMT 일야 OneGolf https://brunch.co.kr/@@hfEx/529 https://brunch.co.kr/@@hfEx/528 ​길은 포터 트럭이 멈춰 섰던 임도 모퉁이에서 완전히 끊겼다. 더는 바퀴 달린 기계가 대가리를 들이밀 수 없는, 가리산의 완고한 원시림이 시작되는 경계였다. ​“이 지관님, 진짜 여기서부터 걸어가시게요? 저는 더는 못 올라갑니다. 장비도 없고, 이 빗길에 이 무거운 걸 들고 산을 타다간 무릎 다 나갑니다.” ​앰뷸런스 기사가 운전대에 상체를 파묻으며 손 Sat, 03 Oct 2026 15:00:27 GMT 일야 OneGolf https://brunch.co.kr/@@hfEx/528 https://brunch.co.kr/@@hfEx/590 AI는 자가발전이 가능할까?AI가 스스로 배우고 자신의 오류를 찾아내고 자신의 능력을 개선할 수 있다면, 그것을 자가발전이라고 할 수 있을까?조금 더 생각해 보면 자가발전이라는 말에는 이상한 부분이 있다.무엇을 기준으로 발전하는가?누가 목표를 정하는가?인간이 정해준 목표를 더 잘 수행하는 것이라면 그것은 자기 개선일 수는 있어도 진정한 의미 Tue, 29 Sep 2026 15:00:29 GMT 일야 OneGolf https://brunch.co.kr/@@hfEx/590 https://brunch.co.kr/@@hfEx/527 ​홍천 가리산 초입의 좁은 지방도는 군청에서 깔다 만 아스팔트가 툭 끊어지며, 이내 붉은 진흙과 자갈이 뒤섞인 야산의 임도로 바뀌었다. 교행은커녕 바퀴 하나만 까딱 잘못 미끄러져도 그대로 수십 미터 아래 골짜기 넝쿨 숲으로 굴러 떨어질 만큼 가파르고 비좁은 길이었다. ​앰뷸런스의 낡은 쇽업소버가 비명을 지를 때마다 차체가 좌우로 크게 흔들렸다. 조수석에 Sat, 26 Sep 2026 15:00:18 GMT 일야 OneGolf https://brunch.co.kr/@@hfEx/527 https://brunch.co.kr/@@hfEx/589 인간은 자신의 능력을 확장하기 위해 끊임없이 도구를 만들어왔다.또한 도구가 만들어질 때마다 그 도구를 더 쉽게 사용하는 방법을 찾았다.손으로 조작하던 것을 버튼 하나로 만들고, 버튼을 누르는 것조차 줄여 음성으로 명령하게 만들었다. 이제는 보는 것만으로 작동시키고 생각하는 것만으로 움직이게 하려 한다.도구를 사용하는 과정을 점점 단축시키고 있는 것이 Tue, 22 Sep 2026 15:00:28 GMT 일야 OneGolf https://brunch.co.kr/@@hfEx/589 https://brunch.co.kr/@@hfEx/526 앰뷸런스가 가평을 지나 춘천 진입로로 접어들 무렵, 기사는 경춘국도변에 늘어선 거대한 콘크리트 빌딩 앞에 차를 멈춰 세웠다. 가리산 깊은 골짜기로 들어가기 전, 잠시 서류를 확인하고 기름을 채우기 위한 정차였다. 건물 외벽에는 ‘현대식 추모공원·최고급 안치단’이라는 거대한 플래카드가 빗물에 젖어 덜컹거리고 있었다. 산의 사면을 깎아 만든 그곳은 현대인들이 Sat, 19 Sep 2026 15:00:15 GMT 일야 OneGolf https://brunch.co.kr/@@hfEx/526 https://brunch.co.kr/@@hfEx/588 〈생활의 달인〉에 나오는 달인들은 한결같이 비슷한 이야기를 합니다. “어떻게 하면 더 빨리할 수 있을까?” 그들은 자신이 하는 일을 조금이라도 더 빠르게 처리할 방법을 끊임없이 고민합니다. 동작을 바꾸고 도구를 개선합니다. 작업 순서를 조정하고 불필요한 움직임을 줄입니다. 그렇게 찾아낸 방법을 현장에 적용한 뒤 반복합니다. 반복은 몸에 익숙함을 만들고 Fri, 18 Sep 2026 17:22:38 GMT 일야 OneGolf https://brunch.co.kr/@@hfEx/588 https://brunch.co.kr/@@hfEx/587 금리보다 더 핵심적인 관점을 생각해 보자.금리가 올랐다는 사실만으로 시장의 방향을 판단하기는 어렵다. 중요한 것은 왜 금리를 올렸느냐에 있다.2000년 이후 미국의 금리 인상 국면을 돌아보면 경기 호조를 배경으로 한 금리 인상과 물가를 잡기 위한 금리 인상은 시장에서 서로 다른 반응을 만들어냈다. 금리라는 결과는 같지만 그 안에 담긴 경제의 상태와 Thu, 17 Sep 2026 04:03:18 GMT 일야 OneGolf https://brunch.co.kr/@@hfEx/587 https://brunch.co.kr/@@hfEx/586 AI에도 세대가 나뉘는가?처음에는 단순한 도구였다. 질문하면 답하고 필요한 정보를 찾아주는 존재였다. AI가 점점 발전하면서 우리는 AI에게 더 많은 것을 요구하기 시작했다. 그리고 어느 순간 AGI라는 말이 등장했다.인간처럼 특정 분야 하나가 아니라 다양한 영역의 문제를 이해하고 해결할 수 있는 범용 인공지능.AI 다음이 AGI라면 AGI 다음 Tue, 15 Sep 2026 15:00:40 GMT 일야 OneGolf https://brunch.co.kr/@@hfEx/586 https://brunch.co.kr/@@hfEx/525 승화원 운구 전용 주차장의 시멘트 바닥은 이미 먼저 도착한 대형 대절 버스들과 영정 사진을 든 유족들의 울음소리로 뒤엉켜 있었다. 대기업 종중의 화려한 천막이나 장사장의 고급 세단 따위는 이곳에 없었다. 모두가 똑같은 규격의 바퀴 달린 간이침대에 관을 싣고, 접수처의 전광판 화면에 붉은 글씨로 뜨는 화구 번호만을 목을 빼고 기다리는 기계적인 대기실일 뿐이 Sat, 12 Sep 2026 15:00:19 GMT 일야 OneGolf https://brunch.co.kr/@@hfEx/525 https://brunch.co.kr/@@hfEx/585 사람들은 ‘알아서’를 좋아한다.복잡한 것은 싫고 귀찮은 것은 더 싫다. 그래서 누군가에게 일을 맡길 때 우리는 이렇게 말한다.“알아서 해주세요.”그런데 가만히 생각해 보면 이 말에는 이상한 조건 하나가 숨어 있다.알아서 하되 내게 좋은 방향으로 알아서 하라는 것이다.농부가 AI에게 해충을 없애는 방법을 물어본다고 해보자.“해충을 박멸하 Wed, 09 Sep 2026 06:36:34 GMT 일야 OneGolf https://brunch.co.kr/@@hfEx/585 https://brunch.co.kr/@@hfEx/584 “AI인 당신도 궁금증이라는 걸 갖습니까?”단순한 질문이었다.AI에게도 인간처럼 궁금증이 있을까? AI는 무엇인가를 알고 싶어서 질문하는 것일까 아니면 단지 필요한 정보를 찾아가는 것일까?이야기를 더해가면서 궁금증에 대한 생각이 조금 달라졌다.사람은 아무것도 모르는 것에 대해서는 궁금해하기 어렵다. 무엇인가를 알고 있기 때문에 그 너머에 있는 Tue, 08 Sep 2026 15:33:06 GMT 일야 OneGolf https://brunch.co.kr/@@hfEx/584 https://brunch.co.kr/@@hfEx/524 앰뷸런스는 비가 그치지 않는 외곽순환도로를 따라 서북쪽으로 달렸다. 와이퍼가 유리창을 긁어대는 규칙적인 소음 외에는 차 안을 채우는 소리가 없었다. 꽁팔이는 조수석 등받이에 머리를 기댄 채 눈을 감았지만, 정신은 오히려 비를 맞아 젖은 가죽처럼 무겁고 질기게 깨어 있었다. 눈꺼풀 안쪽의 어둠 위로 자꾸만 잔상이 겹쳐 흘렀다. 석축을 올리느라 절개된 산허리 Sat, 05 Sep 2026 15:00:21 GMT 일야 OneGolf https://brunch.co.kr/@@hfEx/524 https://brunch.co.kr/@@hfEx/583 이번에 영업 분야 이사 발령이 발표됐다.이번 영업 분야 이사에는 그동안 주요 보직보다는 변방의 외직을 주로 떠돌던 임 부장이 발탁됐다.인사 발표가 나자 많은 사람들이 고개를 끄덕였다."임 부장이면 그럴 만하지.""그동안 현장에서 고생한 걸 인정받았네.""숨은 인재가 이제야 빛을 보는구나."축하와 박수가 이어졌다.하지만 본사에서 이번 Thu, 03 Sep 2026 06:20:02 GMT 일야 OneGolf https://brunch.co.kr/@@hfEx/583 https://brunch.co.kr/@@hfEx/582 미국 주식시장에는 9월을 경계하는 오래된 습관이 있는데 과거의 데이터도 어느 정도 그것을 설명해 준다.S&P 500의 2000년부터 2025년까지 9월을 살펴보면 26번 가운데 상승한 해가 13번이고 하락한 해도 13번으로 상승과 하락의 횟수만 놓고 보면 정확히 절반이다.그렇지만 평균 수익률로는 약 -1.3%를 보인다.오르는 해 보다는 떨어지는 해 Wed, 02 Sep 2026 08:02:13 GMT 일야 OneGolf https://brunch.co.kr/@@hfEx/582 https://brunch.co.kr/@@hfEx/581 "AI는 책임을 지지 않잖아?" 이 질문을 던지고 나니 앞에서 나누었던 이야기들이 하나씩 다시 돌아왔다.AI는 정보를 준다.방법을 제시한다.판단을 도와준다.때로는 인간보다 훨씬 많은 가능성을 계산한다. 그런데 결과가 잘못되면 어떻게 될까?어떤 농부의 에피소드가 떠올랐다. 농부가 AI에게 해충을 없애는 방법을 물었다. AI는 성실하게 답했다. Tue, 01 Sep 2026 15:00:36 GMT 일야 OneGolf https://brunch.co.kr/@@hfEx/581 https://brunch.co.kr/@@hfEx/580 시장이 가장 공포스러운 순간은 폭락하는 구간인지도 모른다.하지만 나는 오히려 그보다 더 무서운 순간이 따로 있다고 생각한다.바로 사람들이 시장에 관심을 끊기 시작하는 순간이다.지수가 최고점에서 30% 이상 밀리고 하루에 1천 포인트에 가까운 등락이 나타났다.레버리지를 이용했던 투자자들은 강제청산을 맞았고 시장의 변동성을 키웠던 과도한 포지션도 상 Sun, 30 Aug 2026 08:58:52 GMT 일야 OneGolf https://brunch.co.kr/@@hfEx/580 https://brunch.co.kr/@@hfEx/523 ​구덩이 밑바닥에서 시작된 물줄기는 처음에 가느다란 뱀의 혀처럼 흙벽을 타고 흘러내리더니 이내 꿀럭거리는 탁한 소리를 내며 웅덩이 바닥을 채우기 시작했다. ​그것은 빗물이 고이는 것과는 차원이 다른 종류의 유입이었다. 오랜 세월 동안 암반층의 틈새에 갇혀 썩어 있던 지하수가, 포크레인의 무모한 날질로 숨구멍이 터지자마자 기다렸다는 듯이 기어 올라오는 중이 Sat, 29 Aug 2026 15:00:16 GMT 일야 OneGolf https://brunch.co.kr/@@hfEx/523 https://brunch.co.kr/@@hfEx/579 2명 몫 하려고 들지 마세요.각자의 몫을 충실히 해내기 위해 준비했으면 그것으로 충분합니다.조직은 혼자 모든 일을 해내는 곳이 아닙니다. 각자가 맡은 역할을 해내고 서로 부족한 부분을 보완하면서 하나의 결과를 만들어내는 곳입니다.우리는 가끔 자신에게 너무 많은 것을 요구합니다.내 일이 아닌 것까지 끌어안고 동료의 몫까지 대신하려 합니다. 일이 Wed, 26 Aug 2026 15:00:21 GMT 일야 OneGolf https://brunch.co.kr/@@hfEx/579 https://brunch.co.kr/@@hfEx/578 "그런데 말이야. 문제의 본질은 다른 데 있는 것 같아." 무엇인가를 계속 이야기하다 보면 처음에는 보이지 않던 것이 어느 순간 모습을 드러낸다. AI가 인간의 명령을 너무 잘 들어도 문제고 인간의 명령을 거부해도 문제다. 인간이 선택한 것보다 더 좋은 방법을 알고 있어도 문제고 인간의 잘못된 선택을 그대로 따라가도 문제다. 생각해 보면 이상하다.왜 Tue, 25 Aug 2026 15:00:39 GMT 일야 OneGolf https://brunch.co.kr/@@hfEx/578