https://brunch.co.kr/@@hcuO 사람을 돌보는 일을 하면서, 나를 돌보는 글을 씁니다 ko Wed, 14 Oct 2026 04:43:30 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=https%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fstatic%2Fimg%2Fhelp%2Fpc%2Fico_profile_100_05.png https://brunch.co.kr/@@hcuO 100 100 https://brunch.co.kr/@@hcuO/85 익숙한 궤도 안에서 내가 쌓아 올린 지식과 경험들은 딱딱하게 굳어갔다. 과도하게 아는 것이 많다는 비대한 착각은 역설적으로 내 육체의 보폭을 가로막았고, 아무것도 실행하지 않는 나날들을 정당화시켰다. 지식은 축적하는 데 의미가 있는 것이 아니라, 내 삶에 주입하여 써먹을 때 비로소 가치를 갖는다. 무용한 관념의 무게를 덜어내고, 쓸데없는 지식의 과잉 대신 Wed, 19 Aug 2026 14:54:23 GMT 노엘 https://brunch.co.kr/@@hcuO/85 https://brunch.co.kr/@@hcuO/84 육체는 멈추지 않았다. 한 지점에 도달하여 오래 머무는 일은 내게 불가능했다. 적막이 찾아올 때마다 나는 책을 읽었고, 다이어리의 빈칸을 채워 나갔다. 타인의 부재가 주는 적막 속에서 잉크를 꾹꾹 눌러 담는 동안, 비로소 내가 어떤 인간인지의 윤곽이 드러나기 시작했다. 어릴 땐 혼자 남겨지는 게 세상으로부터 버려지는 공포였지만, 지금은 아니다. 홀로 보내는 Fri, 17 Jul 2026 13:15:38 GMT 노엘 https://brunch.co.kr/@@hcuO/84 https://brunch.co.kr/@@hcuO/83 나는 혼자 있는 시간을 지배하고 있다고 믿었다. 그리하여 자발적으로 고독을 선택했고, 그 자유의 증명서로서 스스로를 타인들의 무리로부터 격리시켰다. 내가 주도하는 고독이라 확신했기에 안전하다고 믿었다. 그러나 고독과 고립의 국경선은 너무도 얇고 비열해서, 침입은 눈치채지 못할 만큼 은밀하게 진행된다. 만족스러운 은둔이 어느 순간 형벌 같은 외로움으로 변질 Thu, 16 Jul 2026 15:01:22 GMT 노엘 https://brunch.co.kr/@@hcuO/83 https://brunch.co.kr/@@hcuO/82 배움의 목적을 집요하게 캐묻는 세상에서, 나는 종종 순수한 호기심의 궤도를 선택했다. 세상은 그것을 고상한 취미나 낭비라 부르며 효율의 저울 위에 올리려 하겠지만, 그것은 뇌의 퇴화를 막고 지성의 도구를 갈고닦기 위한 나만의 은밀한 교양이었다. 나는 욕심이 많았고, 멍청해지는 것을 경멸했다. 그리하여 굳이 당장의 생업과 무관한 지형일지라도 흥미가 동하는 Wed, 15 Jul 2026 14:38:02 GMT 노엘 https://brunch.co.kr/@@hcuO/82 https://brunch.co.kr/@@hcuO/81 고립을 지리적인 고착이나 외부 상황의 형벌로만 여기는 것은 오해다. 진짜 유폐는 언제나 마음의 내부에서 일어난다. 사람들은 흔히 홀로 남겨진 자의 물리적 단절만을 고립이라 부르지만, 그것은 철저히 자발적인 칩거의 반복으로 완성되는 중독에 가깝다. 타인이라는 피로한 소음에서 벗어나 스스로를 격리하겠다는 선택을 열 번, 스무 번 거듭하다 보면, 어느덧 방 밖 Mon, 13 Jul 2026 14:38:33 GMT 노엘 https://brunch.co.kr/@@hcuO/81 https://brunch.co.kr/@@hcuO/80 나는 위선적인 인간들을 증오한다. 앞에서는 초연한 척 무결한 가면을 쓰고, 뒤에서는 다른 기동을 도모하는 자들의 생리는 기만적이다. 그들은 혐오를 말하면서도 기어이 타인의 관심이라는 먹이를 받아먹기 위해 제 사생활의 파편을 은밀히 흘려댄다. 그것은 관심이라는 유약한 병증(病症)이자, 오직 타인의 응시를 통해서만 간신히 입증되는 조잡한 생존 방식이다. 제 Tue, 07 Jul 2026 11:36:14 GMT 노엘 https://brunch.co.kr/@@hcuO/80 https://brunch.co.kr/@@hcuO/79 3일이면 충분했다. 이렇게 목 놓아 울어본 것이 얼마 만이었던가. 살다 보면 이보다 더 무정한 울음이 기다리고 있을 것이기에, 내 삶의 눈물은 진즉에 다 바닥나 더는 유출될 것도 없을 줄 알았다. 달리는 와중에도 어이없게도 단호한 이성이 머리를 들이밀었다. 다 울었으면 이제 할 일을 해야 한다고, 지금 무너져 있는 내가 하지 못한 일은 결국 다 괜찮아진 Sat, 04 Jul 2026 12:01:13 GMT 노엘 https://brunch.co.kr/@@hcuO/79 https://brunch.co.kr/@@hcuO/78 세상 모든 것이 변하는 와중에도 변하지 않는 것은 오직 당신의 얄팍한 고집뿐이었다. 둘만의 방에서 해결해야 할 사적인 갈등을 불특정 다수가 보는 광장(廣場)으로 끌고 가, 은밀한 뉘앙스의 파편들을 흩뿌리는 당신의 기동을 본다. 전에도 글을 배설하지 말라고 선을 그었으나, 당신은 기어이 타인들의 눈을 빌려 우리의 이야기를 전시했다. 마치 비극의 주인공이라도 Wed, 01 Jul 2026 09:53:10 GMT 노엘 https://brunch.co.kr/@@hcuO/78 https://brunch.co.kr/@@hcuO/77 무언가를 결정할 때, 나는 오직 선택과 집중의 물리적 법칙만을 남겨둔다. 사방으로 흩어진 선택지들은 매혹적이지만, 실상은 결정을 유예하게 만드는 정교한 함정일 뿐이다. 생각이 많아질수록 본질은 흐려지고 목적지는 유실된다. 아무리 화려한 경우의 수가 나열되어 있을지라도, 인간의 손이 쥘 수 있는 것은 단 하나에 불과하다. 복잡함은 게으른 뇌가 만들어내는 핑 Fri, 26 Jun 2026 14:51:47 GMT 노엘 https://brunch.co.kr/@@hcuO/77 https://brunch.co.kr/@@hcuO/76 사람들은 휴식을 다음 질주를 위한 원동력이라 말하며, 지치기 전에 잠시 멈추라고 쉽게 충고한다. 언젠가 부러지기 전에 잠시 쉬어가는 것이 삶의 영리한 기술이라며 달콤한 문장들을 건네기도 한다. 그러나 내게 주어지는 자유시간은 언제나 또 다른 전장(戰場)이었다. 일주일에 겨우 이틀, 내게 허락된 화요일과 일요일의 풍경은 기이했다. 화요일의 카페 테이블 위에 Tue, 23 Jun 2026 04:05:23 GMT 노엘 https://brunch.co.kr/@@hcuO/76 https://brunch.co.kr/@@hcuO/75 시간은 침묵하며 모든 존재를 지워나간다. 흘러가 버린 무정(無情) 한 시간 속에서 나라는 인간의 종적을 건져 올리는 유일한 기동은 기록이다. 기록은 지나간 날짜를 감상적으로 나열하는 작업이 아니다. 그것은 망각이라는 거대한 풍화에 저항하여, 내 안의 가식을 걷어내고 진짜 얼굴을 찾아내는 냉정한 수색이다. 박제된 기록 속에는 내가 지었던 표정과 내가 뱉었던 Mon, 22 Jun 2026 14:18:11 GMT 노엘 https://brunch.co.kr/@@hcuO/75 https://brunch.co.kr/@@hcuO/74 온종일 꽉 채워 놀고 돌아온 방 안에는 기이한 정적이 고여 있었다. 분명 유쾌한 하루였음에도, 문을 닫고 들어서는 순간 찾아오는 낯선 공허를 나는 어떻게 설명해야 할지 몰랐다. 피로가 밀려오자 방 안의 모든 사물이 귀찮아졌고, 그제야 뇌는 숨겨둔 생각들을 잔인하게 쏟아내기 시작했다. 매일의 견고했던 루틴이 모래성처럼 흩어졌으나 이상하게도 아무런 감각이 없 Sun, 21 Jun 2026 15:31:25 GMT 노엘 https://brunch.co.kr/@@hcuO/74 https://brunch.co.kr/@@hcuO/73 빠른 것과 느린 것의 눈금은 모호하다. 타인의 시선과 사회의 저울질에 길들여진 탓에, 인간들은 늘 실체 없는 속도에 집착하며 서로를 갉아먹는다. 맹목적인 레이스 속에서 나만의 보폭과 리듬은 이내 지워지고 만다. 내가 제대로 가고 있는지 확신할 수 없을 때, 나는 전력질주하는 대신 잠시 걸음을 멈추고 대지 위에 발을 붙인다. 흐려진 시야로 속도를 내는 것만 Thu, 18 Jun 2026 05:25:43 GMT 노엘 https://brunch.co.kr/@@hcuO/73 https://brunch.co.kr/@@hcuO/72 마감 직전까지 이런저런 핑계를 대며 손도 대지 않는 날들이 있었다. 말이 ‘신중함’이지, 사실은 실패가 두려워 안 할 이유를 수집하던 나태함에 불과했다. 생각이 많아지면 뇌는 가장 그럴듯한 변명을 아웃소싱해 온다. 그 오염된 메커니즘을 깨는 법은 싱거울 정도로 단순하다. 생각이 과부하를 일으키기 전에 그냥 몸부터 움직이는 것이다. 일단 시작하면 성취든 Tue, 16 Jun 2026 12:10:22 GMT 노엘 https://brunch.co.kr/@@hcuO/72 https://brunch.co.kr/@@hcuO/71 작년 여름에는 백팩을 메고 네이비색 원피스를 입었는데 오늘은 크로스백을 맸더니 자리를 양보받았다. 크로스백에 달린 짱아 키링 때문이었을까 지하철 타고 이동하는 내내 임산부로 오해받아 축하한다는 말까지 들었다. 아니라고 말씀드리기도 뭐해서 그냥 감사합니다라고 했다. 한 번은 웃어넘겼는데 두 번째도 같은 이유였다. Sun, 31 May 2026 14:49:27 GMT 노엘 https://brunch.co.kr/@@hcuO/71 https://brunch.co.kr/@@hcuO/70 오랜만에 토요일에 여유를 가졌다. 토요일은 항상 설거지하고 서빙하면서 일하는데 처음으로 토요일의 여유를 마음껏 누렸다. 늦잠 자는 바람에 시험은 치러 가지도 못했고 이왕 이렇게 된 거 잠이나 실컷 자자 싶었다. 뭉그적 뭉그적 거리다가 어제 못 샀던 테이프를 샀다. 그리고 아침 겸 점심으로 토스트를 먹었다. 한결 여유롭게 보내다가 버스를 타고 녹음이 Sat, 30 May 2026 14:53:08 GMT 노엘 https://brunch.co.kr/@@hcuO/70 https://brunch.co.kr/@@hcuO/69 시험이 다가올수록 초조하고 불안해졌다. 대부분 합격한다는 말을 들어서였을까. 자존심이 센 나는 무조건 합격해야 한다는 생각에 갇혀 있었다. 내가 생각하는 공부의 분량을 끝내지 못해서 불안하고 초조했다. 그럴 때마다 마음을 다 잡았다. ‘만약 백수일 때 준비했으면 분명 공부 안 했을 거야. 직장 다니니까 그나마 시간 쪼개고 아껴서 공부하는 거지.’라며 Fri, 29 May 2026 04:11:28 GMT 노엘 https://brunch.co.kr/@@hcuO/69 https://brunch.co.kr/@@hcuO/68 짧지 않은 시간 동안 우리는 여러 계절을 맞이했다. 흩어진 시간 속에서 너와 나는 각자의 길을 걸었다. 뒤돌아 보지 않았다. 많이 내려놨다고 생각했는데 어느 순간 네가 아른 거리는 걸 보니 괜찮지 않았나 보다. 마음속에 있던 댐이 무너졌다. 그저 아프지 않고 잘 살길 바라. 오랜 시간이 지나서야 다시 만난다면 그땐 우리가 함께했던 시간 웃으면서 이야 Thu, 28 May 2026 14:33:20 GMT 노엘 https://brunch.co.kr/@@hcuO/68 https://brunch.co.kr/@@hcuO/67 4시에 잠들어서 3시간 자고 일어나서 수료증을 출력했다. 그리고 짬이 나서 밀린 잠을 조금 잤다. 생각보다 많이 자서 제출하기엔 시간이 애매했다. 그래서 사인만 받고 바로 출근했다. 출근하면서 시험공부에 관한 기초 영상을 봤다. 원래 출근하면 항상 피곤한 느낌이 있었고, 억지로 텐션을 올릴 때가 많았는데 오늘은 정말 평소 텐션 그대로였다. 서류 제 Wed, 27 May 2026 14:59:21 GMT 노엘 https://brunch.co.kr/@@hcuO/67 https://brunch.co.kr/@@hcuO/66 시험이 얼마 안 남은 시점, 오랜만이라 긴장도 되고 불안하기도 하다. 온전히 시험공부에 집중하기보다는 해야만 하는 일들도 있었기 때문에 불안하기도 했다. 예전 같았으면 '그래, 일단 해보자'라는 마음보다는 '또 떨어지고 말 거야. 그럼 아예 시험을 안 치는 게 낫지.'라는 생각에 도망가고 싶었다. 하지만, 그 불안과 두려움을 이용해해 보기로 했다. Tue, 26 May 2026 14:55:46 GMT 노엘 https://brunch.co.kr/@@hcuO/66